楼下传来水龙头的声音，碗碟碰撞的轻响，偶尔夹著厉辰哼歌的片段。

    

    走调。

    

    顏曦的笔顿了一下。

    

    嘴角弯了弯，继续画。

    

    她画了对岸的石桥，画了桥下的水纹，画了桥头那棵歪脖子柳树。

    

    然后翻到新的一页。

    

    这一页，她画了一个人的背影。

    

    宽肩窄腰，袖子卷到肘上，站在灶台前。

    

    腰后繫著一条围裙，带子打了一个略微歪斜的结。

    

    她用炭笔的侧锋擦出了油烟的质感，又在人物的肩膀线条上反覆修了几笔。

    

    这张画花了她二十分钟。

    

    比前一张所有的风景加起来都久。

    

    厉辰上来的时候，她合上了速写本。

    

    “画完了”

    

    “嗯。”

    

    “给我看看。”

    

    “不给。”

    

    厉辰在她旁边坐下，也没有强求。

    

    他从口袋里掏出手机，翻了翻302的群消息。

    

    王强发了一张自拍，配文是“没有老三的第三天，我的精神状態已经不稳定了”。

    

    照片里他双眼无神，嘴里叼著一根火腿肠。

    

    赵子轩回復了一个哭泣的表情。

    

    陈默发了一段文字：“经过七十二小时的观察，我可以確认：我们宿舍的生態系统已经因为核心节点的缺失而进入亚稳態。”

    

    “具体表现为——王强的火腿肠消耗量增加了300%，赵子轩的嘆气频率达到了每小时十七次，而我开始跟自己下棋。”

    

    厉辰把手机屏幕转向顏曦。

    

    顏曦扫了一眼，没什么表情。

    

    “你室友。”

    

    “嗯。”

    

    “挺可怜的。”

    

    “嗯。”

    

    “你不心疼”

    

    “心疼。”

    

    厉辰锁屏。

    

    “但不如心疼你。”

    

    顏曦偏过头，看著他。

    

    阳光打在他侧脸上，轮廓线条分明，眼睛里有一点笑意。

    

    她伸手，用指腹擦掉他脸颊上一小块不知道什么时候蹭上去的麵粉。

    

    “脏。”

    

    “刚才揉面的时候沾的。”

    

    “你揉什么面”

    

    “中午给你做手擀麵。”

    

    顏曦的手停在他脸侧。

    

    “你还会做面”

    

    “现学的，问了客栈老板娘。”

    

    顏曦收回手。

    

    她重新打开速写本，翻到一张空白页，开始画第三张。

    

    这次画的是一双手。

    

    骨节分明，指腹有薄茧，正在案板上揉一团面。

    

    午后一点，两人退了房。

    

    客栈老板站在门口，看著厉辰把行李箱搬上保时捷的后备箱，面无表情地说了一句。

    

    “下次来还住这儿，给你们留最好的房间。”

    

    厉辰点头道谢。

    

    顏曦已经坐进了驾驶座。

    

    车窗降下来一半，她看了一眼客栈木门上那块写著“听雨轩”的旧匾。

    

    厉辰上了副驾。

    

    车子启动，驶出古镇的石板路，拐上柏油马路。

    

    后视镜里，白墙黛瓦的轮廓线一点一点矮下去，最后消失在公路的弯道后面。

    

    顏曦没有回头。

    

    但她的右手离开方向盘，在中央扶手上翻了一下。

    

    掌心朝上，五指微微张开。

    

    厉辰看到了。

    

    他伸手过去，扣住她的手指。

    

    顏曦的手心是暖的。

    

    两人都没有说话。

    

    车载音响里放著一首老歌，音量很低，歌词听不清，只有旋律在车厢里浮沉。

    

    窗外的风景从小镇的石墙变成了公路两侧的行道树，再变成城郊的工厂和加油站。

    

    厉辰的手机震动了一下。

    

    他单手解锁，扫了一眼。

    

    厉墨寒的消息。

    

    【老爸：回去了没你妈做了红烧排骨，我被迫吃了三碗米饭，你看著办吧。】

    

    厉辰回了一条。

    

    【厉辰：还在路上，今晚到学校。】

    

    十秒后。

    

    【老爸：你妈说想跟你女朋友通个电话。】

    

    厉辰的拇指悬在屏幕上方，停了三秒。

    

    他侧头看了一眼顏曦。

    

    她目视前方，开车的姿势很稳，一手握方向盘十二点位置，一手还扣在他掌心里。

    

    【厉辰：我问问她。】

    

    【老爸：问什么问，直接打啊！你妈等了一个月了！再拖下去她要杀到临江来了。】

    

    【老爸：还有，让你女朋友別紧张。你妈这个人，除了话多了点，没別的毛病。】

    

    厉辰锁了屏。

    

    “怎么了”顏曦的目光没离开路面。

    

    “我妈想跟你打个电话。”

    

    方向盘轻微地偏了一下。

    

    顏曦立刻修正回来。

    

    “什么时候”

    

    “我爸说今晚。”

    

    车內安静了几秒。

    

    音响里的歌曲刚好切换，空白的间隙里只有轮胎碾过路面的声音。

    

    “行。”

    

    一个字。

    

    声音比刚才低了半度。

    

    厉辰的拇指在她手背上蹭了一下。

    

    “紧张”

    

    “不紧张。”

    

    “你方向盘刚才歪了。”

    

    顏曦的下頜线绷了一下。

    

    “路面不平。”

    

    厉辰没拆穿她。

    

    他把手机放回口袋，换了一个话题。

    

    “高速还有多久到”

    

    “一个半小时。”

    

    “你开了一个多小时了，要不要我换”

    

    “不用。”

    

    厉辰靠回椅背，偏头看著车窗外掠过的风景。

    

    倒影里，顏曦的侧脸一闪一闪。

    

    她咬著下唇，似乎在想什么。

    

    五分钟后。

    

    “厉辰。”

    

    “嗯。”

    

    “你妈喜欢什么”

    

    厉辰转过头。

    

    顏曦依然看著前方，语气维持著一贯的平静。

    

    但她攥著方向盘的手指收紧了一点，指节泛白。

    

    “她喜欢好看的人。”

    

    “认真说。”

    

    “我认真的。”厉辰想了想。“她喜欢做饭，喜欢看综艺，喜欢在小区群里跟邻居斗嘴。”

    

    顏曦的眉心拧了一下。

    

    这些信息对她毫无用处。

    

    做饭、综艺、邻居……这些关键词描绘出的形象，和她从小到大接触的人完全不同。

    

    顏家的社交，是商业宴会、慈善晚宴、高尔夫球场。

    

    她的母亲洛云虽然温柔，但骨子里依然是那个圈层的人。

    

    而厉辰描述的这个女人，烟火气重得让她不知道该用什么方式去应对。

    

    “她会问我什么”

    

    “不知道，可能问你吃没吃饭。”

    

    “然后呢”

    

    “可能问你冷不冷。”

    

    “再然后”

    

    “可能问我有没有欺负你。”

    

    顏曦沉默了。

    

    厉辰观察著她的反应。

    

    嘴角微微抿起，眼睛比平时眨得频繁。

    

    他在她身上看到过很多种情绪。

    

    在学生会里碾压下属时的冷厉。

    

    在论坛被八卦时的不屑。

    

    在他面前撩拨得逞时的得意。

    

    在山顶上卸下偽装时的脆弱。

    

    但这种……

    

    这种带著一点点慌乱的认真，是第一次。