回到听雨轩的时候，河面上最后一点金色已经沉进了对岸的屋檐底下。
厉辰推开二楼套间的门，暖黄色的灯光从雕花壁灯里漫出来。
顏曦踢掉鞋，直接走到露台的躺椅上坐下，把脚缩进毯子里。
“饿了。”
两个字，没有主语，没有请求。
厉辰把两人买的东西放在桌上，转身往楼下走。
客栈的厨房不大，灶台是老式的，铁锅用了年头，锅底有一层洗不掉的黑。
调料只有盐、酱油、醋和一小罐白胡椒。
冰柜里有客栈老板备的食材——几颗鸡蛋，半块豆腐，一把青菜，还有一条巴掌长的鯽鱼。
厉辰捲起袖子。
鯽鱼去鳞破肚，刀背拍扁薑片，冷水泡豆腐。
铁锅烧热，薄油滑锅。
鯽鱼下去的瞬间，油脂炸裂的声音从楼下传到二楼露台。
顏曦的耳朵动了一下。
她没有下楼。
手机里翻出备忘录，打开一个空白页面，输入四个字。
【回家清单】
然后刪掉。
重新输入。
【厉辰会做的菜】
刪掉。
锁屏。
她把脸埋进毯子里，闷了三秒，又坐起来。
手机再次亮起，打开和冷清歌的对话框。
【顏曦：他在给我做饭。】
三秒后。
【冷清歌：大晚上的你发这个是想让我死吗】
【冷清歌：等等，你们现在是在客栈里就你俩他做饭你等著吃】
【冷清歌：这不就是老婆婆了吗姐妹！！！】
顏曦看著屏幕，嘴角的弧度压不下去。
她打了三个字。
【顏曦：闭嘴吧。】
然后把手机扣在椅子扶手上。
楼下的声音从油炸变成了水煮。
汤底翻滚的咕嘟声，夹著勺子碰锅沿的轻响。
十五分钟后，厉辰端著一个木托盘上来。
托盘上三样东西。
一碗奶白色的鯽鱼豆腐汤，汤麵飘著几粒白胡椒。
一碟清炒时蔬，绿得透亮。
一碗米饭，表面用勺子压出了一个猫耳朵的形状。
顏曦盯著那碗米饭看了两秒。
“幼稚。”
“你不喜欢猫”
“你见过猫耳朵长在饭上的”
厉辰把托盘放在露台的小方桌上，拉了一把椅子坐到她对面。
“尝尝汤。”
顏曦端起碗，喝了一口。
鯽鱼的鲜味很浓，豆腐吸饱了汤汁，入口即化。
白胡椒的辛辣在舌根散开，胃里一下子暖起来。
她又喝了一口。
厉辰看著她喝汤的动作。
腮帮子微微鼓起来，咽下去的时候喉结有一个轻微的起伏。
“好喝吗”
“凑合。”
厉辰没说话，把那碟青菜推到她面前。
顏曦夹了一筷子。
嫩绿的菜叶裹著薄薄的油光，咬下去是脆的，调味只有盐。
她放下筷子，看著厉辰。
“你呢”
“不饿。”
“骗谁。”
顏曦把猫耳朵米饭推到他面前，从青菜碟子里夹了两筷子堆到饭上。
“吃。”
厉辰笑了一下，低头扒饭。
两个人在露台上，对著河面的灯火吃了一顿简单的晚餐。
没有红酒，没有西餐厅的仪式感。
就是铁锅炒出来的家常菜，粗瓷碗装的米饭。
但顏曦把那碗鯽鱼汤喝到了见底。
厉辰起身去收拾碗筷。
顏曦拦住他。
“放著，明天再说。”
“会招虫子。”
“南溪镇冬天没有虫子。”
厉辰看了她一眼。
建筑系的人，连这个都知道。
他把碗筷摞好，放在桌角。
然后重新在她旁边坐下。
河面上有一条晚归的乌篷船经过，櫓声很慢，划开水面的声音像布被撕开。
“厉辰。”
“嗯。”
“明天回去以后，你多久能再给我做一次饭”
厉辰转头看她。
顏曦没有看他，目光落在河面上。
灯火的倒影在水里碎成一片，隨波浪晃动。
“你想吃就说，周末我去你公寓。”
“每个周末”
“每个。”
顏曦的手指在毯子边缘攥了一下。
“你说的。”
“我说的。”
她没再开口。
厉辰伸手，把她攥著毯子的手指掰开，握进自己掌心里。
顏曦的手指冰凉。
他收紧了力度。
“进去吧，外面冷了。”
顏曦没动。
“再坐一会儿。”
厉辰脱下外套，披在她肩上。
外套的重量压在顏曦身上，带著他的体温。
她把脸微微偏向那件外套的衣领。
他身上洗衣液的味道，和刚才炒菜时沾上的一点油烟气，混在一起。
顏曦闭上眼睛。
她想记住这个味道。
……
第二天早上，阳光从木窗缝隙里切进来的时候，厉辰已经在厨房了。
顏曦是被粥的香气叫醒的。
她下楼的时候，厉辰正站在灶台前，一手握著砂锅的把手，一手拿勺子搅。
身上套著客栈老板借的围裙，袖子卷到肘关节上方。
她靠在厨房门框上，没有出声。
厉辰切了几片皮蛋，码在碟子里。
又从蒸锅里端出两个白面馒头。
转身的时候看到她。
“醒了”
顏曦点头。
目光从他脸上滑到那条围裙上。
深蓝色的粗布，系带在腰后打了一个歪歪扭扭的结。
“围裙系反了。”她说。
厉辰低头看了一眼。
“不影响做饭。”
顏曦走过去，绕到他身后，把那个歪结拆开，重新系了一个。
她的手指在他后腰停留了一秒。
“好了。”
厉辰回头看她。
顏曦的表情很平淡，像刚才那个动作只是顺手。
但她的耳尖是红的。
“去坐著等，马上好。”
顏曦没有去坐。
她靠在灶台旁边的墙上，看他把粥盛进碗里，把皮蛋碟子和馒头摆好。
厉辰在她面前拉开椅子。
顏曦坐下。
白粥，皮蛋，馒头。
和昨天客栈老板做的早餐比，卖相差了一截。
但粥的浓稠度刚好，米粒煮透了，入口绵软。
顏曦撕了一小块馒头，蘸著皮蛋碟子里的酱油吃。
厉辰在对面看著她。
“吃完你去画画，厨房我来收。”
顏曦咽下嘴里的食物。
“你怎么知道我想画画”
“你昨天说的。”
顏曦想了想。
昨天傍晚在河边，她確实说过。
你做饭，我画画。
她以为那只是隨口一句。
但他记住了。
“行。”她端起粥碗。
吃完早饭，顏曦从行李箱里翻出了一直没动的速写本和炭笔。
她盘腿坐在露台的躺椅上，速写本架在膝盖上，目光扫过对岸的白墙黛瓦和河面上缓缓漂过的乌篷船。
炭笔落在纸面上，沙沙地响。