程自在在储物间找东西的时候，从纸箱里翻出几本旧台历。纸张已经发黄了，边角卷曲，封面上的年份还是好几年前的。电子猫蹲在储物间门口，看他一本本翻看，有的台历上还写着字，某天记着什么事情，字迹已经模糊了。他说这些台历一直没扔，攒了好几年了。云昭从客厅过来，接过一本看了看，说这是前年的，你看这页还画了个圈。程自在说那天是你生日。
电子猫凑过去闻了闻，有纸的味道，还有胶水干透了的气味，和地球仪的塑料不一样，和锅铲的金属也不一样，更薄，更脆。它用爪子碰了碰台历的纸张，边缘有些脆了，轻轻一碰就掉了一小块。程自在说别弄坏了，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着台历上那些手写的字，蓝黑色的墨水褪色了，但还能看出笔画。
沈知白从书房出来，拿起一本台历翻了翻，说这种老式台历现在很少见了，一页一页撕的那种。程自在说是的，每天撕一张，日子就这么过去了。云昭说现在都用手机看日期，谁还撕台历。沈知白说台历有仪式感，撕掉一页就知道一天过去了。电子猫听不懂这些，它只知道这些台历放在储物间很久了，纸都发黄了，上面的字迹模糊了。
下午的时候，云昭把台历按年份排好，最早的那本已经是五年前的了。她翻开最旧的那本，一页一页慢慢看，有些页角折着，有些页面上画了标记，有些页面上什么都没写。程自在也凑过来看，说这年我们去海边玩了，这年你生病了，这年家里换了新冰箱。电子猫跳上桌子，蹲在旁边，看着他们一页页翻，每翻到一页，就有人想起一件事。
沈知白说这些台历其实是一本家庭简史，每天记一点，几年下来就是一段完整的记录。云昭说是的，看着这些字，就能想起那天发生了什么。程自在说现在都不记了，有什么事都存手机里。电子猫用爪子轻轻拨了一下最旧那本台历的封面，纸张沙沙响，封面上印着的那幅画已经褪色了，是一幅山水风景。
傍晚的时候，云昭把台历摞在一起，用绳子捆好，放回纸箱里。她说还是留着吧，以后翻翻也挺有意思。程自在说对，等老了再看。沈知白说纸质记录比数字记录更耐久，只要保存得当。电子猫跳进纸箱，在台历旁边蜷下来，纸箱里有旧纸的味道，还有一点潮湿的气息。云昭说你别待里面，电子猫没动，就那么蜷着。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是台历摊在桌上，翻到某一页，上面写着几个字，旁边是一支旧圆珠笔。她在，沈知白说记录了时间的痕迹。电子猫跳上茶几，看着照片里的那本台历，发黄的纸，模糊的字迹，折了的页角。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在储物间的纸箱旁边，和那些旧台历在一起。箱子盖开着，最上面那本台历的封面朝着它，年份的数字在黑暗中看不清了。它不知道这些台历以后还会不会被翻开，也许会被再拿出来，一页页翻，想起以前的事，也许就会被一直放在纸箱里，慢慢更黄，更脆。但它知道，现在它们在这里，在储物间的纸箱里，和它在一起。窗外远处的海洋馆灯光还亮着，和台历上那些褪色的字迹一样，在夜色里，静静的。它用爪子轻轻碰了碰最上面那本台历的封面，纸张沙沙响，然后收回爪子，蜷在纸箱旁边，闭上眼睛。
程自在在储物间找东西的时候，从纸箱里翻出几本旧台历。纸张已经发黄了，边角卷曲，封面上的年份还是好几年前的。电子猫蹲在储物间门口，看他一本本翻看，有的台历上还写着字，某天记着什么事情，字迹已经模糊了。他说这些台历一直没扔，攒了好几年了。云昭从客厅过来，接过一本看了看，说这是前年的，你看这页还画了个圈。程自在说那天是你生日。
电子猫凑过去闻了闻，有纸的味道，还有胶水干透了的气味，和地球仪的塑料不一样，和锅铲的金属也不一样，更薄，更脆。它用爪子碰了碰台历的纸张，边缘有些脆了，轻轻一碰就掉了一小块。程自在说别弄坏了，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着台历上那些手写的字，蓝黑色的墨水褪色了，但还能看出笔画。
沈知白从书房出来，拿起一本台历翻了翻，说这种老式台历现在很少见了，一页一页撕的那种。程自在说是的，每天撕一张，日子就这么过去了。云昭说现在都用手机看日期，谁还撕台历。沈知白说台历有仪式感，撕掉一页就知道一天过去了。电子猫听不懂这些，它只知道这些台历放在储物间很久了，纸都发黄了，上面的字迹模糊了。
下午的时候，云昭把台历按年份排好，最早的那本已经是五年前的了。她翻开最旧的那本，一页一页慢慢看，有些页角折着，有些页面上画了标记，有些页面上什么都没写。程自在也凑过来看，说这年我们去海边玩了，这年你生病了，这年家里换了新冰箱。电子猫跳上桌子，蹲在旁边，看着他们一页页翻，每翻到一页，就有人想起一件事。
沈知白说这些台历其实是一本家庭简史，每天记一点，几年下来就是一段完整的记录。云昭说是的，看着这些字，就能想起那天发生了什么。程自在说现在都不记了，有什么事都存手机里。电子猫用爪子轻轻拨了一下最旧那本台历的封面，纸张沙沙响，封面上印着的那幅画已经褪色了，是一幅山水风景。
傍晚的时候，云昭把台历摞在一起，用绳子捆好，放回纸箱里。她说还是留着吧，以后翻翻也挺有意思。程自在说对，等老了再看。沈知白说纸质记录比数字记录更耐久，只要保存得当。电子猫跳进纸箱，在台历旁边蜷下来，纸箱里有旧纸的味道，还有一点潮湿的气息。云昭说你别待里面，电子猫没动，就那么蜷着。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是台历摊在桌上，翻到某一页，上面写着几个字，旁边是一支旧圆珠笔。她在，沈知白说记录了时间的痕迹。电子猫跳上茶几，看着照片里的那本台历，发黄的纸，模糊的字迹，折了的页角。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在储物间的纸箱旁边，和那些旧台历在一起。箱子盖开着，最上面那本台历的封面朝着它，年份的数字在黑暗中看不清了。它不知道这些台历以后还会不会被翻开，也许会被再拿出来，一页页翻，想起以前的事，也许就会被一直放在纸箱里，慢慢更黄，更脆。但它知道，现在它们在这里，在储物间的纸箱里，和它在一起。窗外远处的海洋馆灯光还亮着，和台历上那些褪色的字迹一样，在夜色里，静静的。它用爪子轻轻碰了碰最上面那本台历的封面，纸张沙沙响，然后收回爪子，蜷在纸箱旁边，闭上眼睛。