请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
清水湾片场的办公室里，风扇吱呀转动，吹不散七月的闷热。
王京摘下鸭舌帽，擦了擦额头的汗，把一份演员名单推到沈易面前：
“沈生，《开心鬼》的主演定了。李丽贞、温碧瑕、周惠敏、叶子楣、张漫玉……都是您上次点头的。”
沈易扫了一眼名单：“够热闹。”
“喜剧嘛，人多才好玩。”王京搓着手，忽然压低声音，“对了，我还想加一个人——傅明宪。”
沈易抬眼：“新人？”
“十四岁，刚被发掘，模样很灵。”王京从抽屉里翻出一张试镜照，“您看看，眉眼里有股娇憨气，演学生妹正好。”
照片上的女孩穿着校服，笑容青涩，眼神里却带着未被磨灭的光。
沈易看了几秒，点头：“带她来见我。”
两天后，傅明宪被带到亚洲电视的会客室。
她穿着简单的白衬衫和格子裙，手指紧张地揪着裙角，进门时差点被地毯绊倒。
“沈、沈先生好。”她站稳后，规规矩矩鞠躬。
沈易示意她坐下：“王导说你戏感不错。”
傅明宪脸颊微红：“我……我还没正式演过戏，就是上次试镜时，王导让我演了一段被老师批评后偷偷哭的戏。”
“怎么演的？”
“我……我想起小时候摔破碗，怕妈妈骂，就躲在厨房里掉眼泪。”她声音渐低，“王导说哭得挺真。”
沈易笑了笑：“怕骂是人之常情，但演员要的不只是真，还得让观众看懂你为什么怕。”
傅明宪似懂非懂地点点头，眼神却认真。
“《开心鬼》里有个背景板角色，台词不多，但需要你在镜头前‘活着’。”沈易看着她，“敢接吗？”
女孩深吸一口气，背脊挺直：“敢！”
“好。”沈易合上文件夹，“去片场找王导，他会安排。”
傅明宪起身，走到门口又回头，眼睛亮晶晶的：“沈先生，我会努力的。”
当天下午，沈易在排练室见到了温碧瑕。
她正对着镜子练习台词，碎花裙被风扇吹得微微飘动，手里的剧本边角已经卷起——那是反复翻磨的痕迹。
“沈先生。”她看到沈易，放下剧本，笑容里多了几分成熟。
比起前两年的青涩，如今的温碧瑕眉眼舒展了许多，眼神里少了怯懦，多了笃定。
“最近在忙什么？”沈易问。
“上半年拍了一部时装剧，演个秘书，戏份不多，但学到不少。”她顿了顿，“王导说《开心鬼》里我的角色有点刁蛮，我想试试。”
“你这两年的戏，我看过一些。哭戏比以前稳了，但笑戏还缺点层次。”
“层次？”
“笑有开心，有得意，有讽刺，也有苦笑。”沈易看着她。
“你试试现在笑一个——不是对我笑，是对着镜子里的自己笑，笑你去年拍哭戏时NG了七条。”
温碧瑕看向镜子，起初有些僵硬，随后嘴角慢慢扬起，眼里闪过尴尬、自嘲，最后变成释然。
“就是这样。”沈易点头，“把这种‘知道自己不完美但还想往前’的劲带到戏里，角色就立住了。”
温碧瑕握紧剧本，轻声说：“沈先生，其实我一直怕自己只能演一种戏路。”
“路是走出来的，不是选出来的。”沈易说，“《开心鬼》是个开始，往后还有更多可能。”
她抬起头，眼神清澈：“我明白了。”
窗外传来片场的喧闹声，温碧瑕重新拿起剧本，对着镜子继续练习。
风扇嗡嗡转动，吹动她额前的碎发，也吹动剧本上那些被荧光笔划满的台词。
沈易离开时，回头看了一眼。
镜中的女孩正对着空气演绎刁蛮的表情，一遍，两遍，三遍……直到那个表情从生硬变得鲜活。
……
下午的阳光炽烈地洒在启德机场的跑道上，空气因热浪而微微扭曲。
沈易站在停机坪的阴影里，身后是黎燕姗和两名助理。
舷梯车缓缓靠向那架刚从纽约飞抵的班机。
舱门打开，一个纤细的白色身影第一个出现在舱门口。
詹妮弗·康纳利。
她穿着一件简单的白色连衣裙，头发披散着，脸上几乎没有任何妆容。
阳光照在她身上，皮肤白得像上好的瓷器，五官的轮廓在强光下格外深邃清晰。
十三岁，正是介于孩童与少女之间的微妙年纪。
她走下舷梯，脚步很稳，那双浅蓝色的眼睛在阳光下近乎透明，眼神里没有少女常见的羞怯或闪躲，只有一种超越年龄的沉静。
“沈先生。”她走到沈易面前，微微仰起脸，“谢谢您来接我们。”
沈易伸出手：“欢迎来到香江。”
她的手比几月前在洛杉矶签约时更有力，带着某种倔强的温度。“我爸爸和妈妈在后面。”
杰拉德·康纳利走下来，和沈易握手时笑容真诚：
“沈先生，又见面了。劳您亲自来接。”
艾琳跟在丈夫身后，目光温和地打量着这个东方都市的第一印象。
车队驶离机场，汇入九龙繁忙的车流。
詹妮弗安静地靠在车窗边，看着窗外掠过的招牌、广告、行人——一切都与她熟悉的纽约如此不同。
“这里颜色很多。”过了很久，她才轻声说。
沈易从后视镜里看了她一眼：“和纽约比呢？”
“纽约是灰色的。”她没有回头，手指无意识地划过冰凉的车窗玻璃，“这里……有很多红色，金色，还有很多我不认识的字。”
她顿了顿，“但想看看。”
亚洲电视总部大楼的玻璃幕墙在午后的阳光下反射着耀眼的光。
沈易亲自带领康纳利一家参观了每一层——编剧部里堆满稿纸的长桌，导演部墙上贴满的分镜草图，后期制作室里闪烁的机器屏幕，配音棚里专业的隔音设备，以及放映厅里那面巨大的银幕。
走廊的墙壁上，挂着易辉出品的电影海报。
詹妮弗在一幅巨大的《霸王别姬》海报前停下脚步。
海报上，林清霞饰演的程蝶衣回眸，眼神凄艳绝伦。
“我看过这部。”她的声音很轻，“在洛杉矶的艺术影院。
程蝶衣最后一个眼神……我看了很多遍，每次都觉得不一样。”
她转过头看向沈易，“沈先生，您是怎么让她演出那种感觉的？”
沈易站在她身侧，目光也落在那张海报上：
“不是我让她演的。是她自己找到了那个角色。”
詹妮弗若有所思地点点头，没有追问，只是又盯着海报看了好一会儿。
当一行人走到编剧部储物间时，几张贴在墙角的、略显破旧的手绘分镜稿吸引了詹妮弗的注意。
那是《骑着快马》早期废案的画稿，铅笔线条已有些模糊。
“这部片子我们去了戛纳。”沈易在一旁说道。
詹妮弗小心地取下那几张画稿，抱在怀里仔细翻看。
铅笔勾勒出的马匹奔腾的线条，人物凝望远方的侧影，每一笔都透着创作者当时的专注。
她看了很久，忽然抬起头：“沈先生身边的人，眼光都很好。”
杰拉德站在女儿身后，轻轻拍了拍她的肩膀，没有说话。
参观结束后，沈易送康纳利一家到下榻的酒店。
“詹妮弗，明天片场有部新戏开机。”沈易在酒店大堂对她说，“如果你有兴趣，可以去看看。”
那双浅蓝色的眼睛亮了一下：“什么戏？”
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“《开心鬼》。喜剧片，不深刻，但……”沈易顿了顿，“好玩。”
杰拉德谨慎地问：“会不会打扰剧组？”
“不会。”沈易微笑，“让她看看香江怎么拍电影，也是体验的一部分。”
詹妮弗看着沈易，点了点头：“我去。谢谢沈先生。”
七月的香江像一只巨大的蒸笼，闷热潮湿。
清水湾片场里，《开心鬼》的拍摄正如火如荼。
导演王京戴着那顶标志性的鸭舌帽，手里的对讲机就没放下过。
“阿贞！跑！不是散步！是被狗追！狗！”王京对着监视器大喊。
镜头前，李丽贞穿着校服，被一群扮成“坏学生”的临时演员追着在操场狂奔。
第一条跑得太“斯文”，王京喊了“卡”。
第二条，李丽贞铆足了劲，跑得鞋都飞了一只，工作人员捡回来时笑得前仰后合。
“对！就是这个感觉！”王京一拍大腿，“道具！鞋粘回去！再来一条！”
片场角落，温碧瑕穿着碎花裙，手里剧本的边角已被汗水洇湿。
她一遍遍地念着台词，时而皱眉，时而自己笑出声来，完全沉浸在角色里。
周惠敏的第一场戏很简单——演一个坐在教室后排的乖乖女，台词只有一句“老师，他作弊”。
沈易站在监视器后面，冲她微微点了点头。
她深吸一口气，镜头打开时，那句台词说得清晰又自然。
“过！”王京很满意。
叶子楣演的是一个风情万种的女老师，一身紧身旗袍，踩着细高跟鞋在走廊里“哒哒”地走。
王京要求她“走慢一点，再慢一点，走出那种摇曳生姿的感觉”。
走到第三条，叶子楣自己先笑了场：“导演，再慢就走不动啦！”
张漫玉饰演代课的音乐老师，有一场即兴弹钢琴的戏。
不用替身，琴是真的弹。她坐在钢琴前，指尖流淌出肖邦的《夜曲》，镜头从她专注的侧脸缓缓推到飞舞的手指。
沈易站在一旁看着，想起几年前拍《少女校园》时她还是个青涩的新人，如今已能从容驾驭各种角色。
剧组新发掘的演员傅明宪，今年十四岁，第一次正式面对镜头。
她被安排穿着校服站在操场边当背景板，紧张得背脊挺得笔直，连手指都不敢动一下。
沈易走过去。
“放松。”他的声音不高，“你现在不是傅明宪，是一个路过操场、正好看到热闹的学生。”
傅明宪深吸一口气，试着让肩膀垮下来，眼神里多了点随意的好奇。
“对！就是这样！”王京在远处喊，“别动！保持！”
拍完这条，傅明宪走到沈易面前，规规矩矩地微微鞠躬：“沈先生，谢谢您。”
沈易看着她。十四岁，清秀的脸庞还带着稚气，但眉眼间已有了日后那份娇憨灵动的影子。
在另一个时空里，她要等到十一年后，才会在《神雕侠侣》中凭借“郭芙”一角被观众熟知。
但此刻，这颗星已经开始散发第一缕微光。
片场另一侧，两个熟悉的身影走了进来。
妮可·基德曼穿着一件简单的黑色连衣裙，金发扎成低马尾。
沈易带着他们参观。王京正在指挥一场恶作剧戏——几个“学生”躲在门后，准备用一桶水把路过的“老师”淋成落汤鸡。
“A！”
水哗啦浇下，“老师”当场懵住，全场爆发出大笑。
杰拉德·康纳利也笑了，转头对沈易说：“确实比好莱坞的片场活泼。”
妮可走到沈易身边，轻声说：“沈先生，我妈妈的治疗很顺利。
医生说再过一个疗程，情况稳定就可以出院休养了。”
“那就好。”沈易点头，“照顾好自己，才能照顾好她。”
妮可微笑着，目光里是真诚的感激。
詹妮弗·康纳利站在道具间的角落里。
她怀里抱着一本《开心鬼》的剧本，看得很认真，连沈易走进来都没察觉。
午后的阳光从窗户斜射进来，在她金色的发梢上跳跃。
“有兴趣？”沈易出声。
詹妮弗猛地抬起头，放下剧本，脸上掠过一丝不好意思：
“我只是好奇。香江的电影，故事节奏很快，台词很密，但观众好像都看得懂，也能笑出来。”
“因为那是这里的人每天都在说的话，每天都在经历的生活。”
沈易走到窗边，“喜剧要让人笑，首先要让人信。”
詹妮弗若有所思地点点头，又低头看了一眼剧本：
“沈先生，我以后……也能演这样的角色吗？不用很深刻，就是……简单、快乐，能让观众笑的那种。”
沈易没有直接回答。
他转过身，看着这个十三岁的女孩：“你先把《美国往事》的尾巴拍好。黛博拉的故事还没讲完。”
詹妮弗沉默了片刻，然后很认真地说：“我明白了。”
她准备离开道具间，走到门口时又停下，从随身的小包里拿出一本薄薄的、牛皮纸封面的小册子，转身递给沈易。
“这是我写的一点东西。拍《美国往事》的时候写的。”她的声音很轻，“可能没什么好看的。”
沈易接过。册子不厚，封面上用稚嫩但工整的字迹写着“拍摄日记”。
他翻开第一页。
字迹一笔一划，记录着某个拍摄日的天气、心情、对角色的理解。
中间夹杂着一些简笔画——片场的灯光，导演说戏的手势，自己某场戏后哭花的脸。
翻到最后一页，只有一行字，写得格外用力：
“我想成为更好的演员。”
沈易合上册子，抬起头。
詹妮弗站在门口的光影里，正静静地看着他，那双浅蓝色的眼睛里，有着超越年龄的认真与渴望。
“我会认真看的。”沈易说。
她笑了。那笑容很淡，但真切。然后她转身，走进了片场喧嚣的声浪里。
黄昏的光从窗户涌进来，把她的影子在水泥地上拉得很长。
傍晚，片场的灯一盏盏亮起。
李丽贞还在和对手演员对词，温碧瑕在和王京讨论明天一场戏的走位，周惠敏坐在角落里安静地吃盒饭，叶子楣在卸妆镜前擦掉口红，张漫玉在监视器前看今天的回放。
傅明宪在帮道具组收拾器材，动作认真得像在完成什么神圣的使命。
妮可站在布景旁，和沈易低声交谈着。
王京小跑着过来，压低声音，脸上是压抑不住的兴奋：
“沈生，您客串的那个角色——学校老师——台词只有三句，明天下午拍，您看……”
“可以。”沈易点头。
王京笑得眼睛眯成了一条缝。
黎燕姗走过来，轻声提醒：“沈生，该回去了。明天上午还有和李超人的会议。”
沈易坐进车里，窗外香江的夜色正随着车速飞速后退。
他拿出詹妮弗那本薄薄的日记，再次翻开最后一页。
那句话在车顶阅读灯的光晕下，显得格外清晰。
他想起了很多年前，自己第一次站在片场外的那个下午。那时他想的，也不过是“要做得更好”。
车子驶上沿海公路，远处海面上有渔火明灭，近处街灯如流珠。