下午两点四十五分，尖沙咀日资百货公司门前。

    

    赵鑫扯了扯脖子上的廉价领带。

    

    ——勒得他快窒息了。

    

    三百蚊的西装裹在身上，布料硬得像纸板，动一下都嘎吱响。

    

    “赵生，您这身……”

    

    陈志文欲言又止。

    

    “像不像包装过度的粽子？”

    

    赵鑫自嘲，“还是端午特供、线勒得特别紧那种。”

    

    话音刚，百货公司旋转门里走出个身影。

    

    山田俊介站在门口，头发梳得苍蝇站上去都得劈叉。

    

    他手里端着标志性的保温杯，微微鞠躬的弧度精准得像用量角器量过：“趙様，時間通りですね。（赵先生，很准时。）”

    

    “山田先生。”

    

    赵鑫这次学乖了，鞠躬三十度。

    

    ——不能再多了，再多怕闪着腰。

    

    五楼展示厅里，雅马哈的设备闪着冷光。

    

    接下来的两时，赵鑫经历了日本式严谨的洗礼。

    

    ——或者，日本式催眠。

    

    山田从品牌历史，讲到技术参数。

    

    从市场定位讲到用户反馈，中间穿插三则创始人励志故事。

    

    赵鑫眼皮打架，心里算着账：

    

    郑裕彤的钱还没到，设备费从哪来？

    

    “全部设备，三十二万港币。”

    

    山田终于报价。

    

    赵鑫眼皮一跳：

    

    “山田先生，我是新公司，预算……”。

    

    ——根本还没预算。

    

    “这已是优惠价。”

    

    山田推推眼镜，“看在你表哥的份上。”

    

    “三十万。”

    

    赵鑫砍价不眨眼，“今天付三成定金。”

    

    “不可能。”

    

    山田摇头，“这价格我要写五千字报告，附市场分析图表。”

    

    你来我往半时，价格僵在三十一万。

    

    赵鑫突然捂着肚子：“山田先生，实不相瞒……我昨晚吃坏东西，现在急着去洗手间。要不咱们改天再谈？”

    

    这是心理战。

    

    ——他赌日本人重效率。

    

    果然，山田皱眉：

    

    “三十一万五，最低了。加急空运，包安装调试，送日文明书。”

    

    “成交！”

    

    签完合同，赵鑫后背都湿了。

    

    不是热的，是谈判博弈流了太多汗。

    

    从百货公司出来，赵鑫看了眼手表：“走，去宝丽金。”

    

    “又借钱？”

    

    “不，借录音室。”

    

    赵鑫笑得狡黠，“投资人资源，得最大化利用。”

    

    宝丽金大厦气派得很，玻璃幕墙亮得晃眼。

    

    郑东汉的办公室挂满金唱片，奖杯多到能打保龄球。

    

    “借录音室？”

    

    郑东汉挑眉，“可以，但明天下午谭咏麟要来试音，你只能上午用。”

    

    谭咏麟！

    

    赵鑫心脏猛跳，面上却平静：

    

    “我能……旁听吗？学习学习。”

    

    “阿鑫。”

    

    郑东汉笑了，“你屁股一撅我就知道要拉什么屎。挖我的人？”

    

    “哪能啊！”

    

    赵鑫一脸无辜，“纯粹学术交流。”

    

    郑东汉盯着他看了三秒：

    

    “明天下午三点。不过——”

    

    他加重语气，“只准看，不准话。”

    

    第二天上午，宝丽金3号录音室。

    

    张国荣早到了，捏着乐谱的手指关节发白。

    

    “紧张？”

    

    赵鑫问。

    

    “像第一次上台。”

    

    张国荣老实。

    

    专业设备就是不一样。

    

    当《追梦》的旋律，通过监听音箱传出时，连面瘫的林师傅都抬了下眉毛。

    

    “好！”

    

    赵鑫拍手，“下午录《风继续吹》。”

    

    午饭时，张国荣盯着新歌词发呆，饭差点喂进鼻子。

    

    下午的录制更顺利。

    

    当张国荣唱到“悠悠海风轻轻吹，冷却了野火堆”时，录音室里安静得能听见电流声。

    

    三点十分，门开了。

    

    郑东汉走进来，身后跟着个穿花衬衫的年轻人。

    

    ——中长发，喇叭裤，表情拽得像刚赢了歌唱比赛。

    

    谭咏麟。

    

    活的谭咏麟。

    

    介绍完，赵鑫突然：“林师傅，放一遍《风继续吹》。”

    

    音乐响起。

    

    谭咏麟本来漫不经心，听了半分钟，站直了身体。

    

    歌曲结束，他转头：“这歌……谁写的？”

    

    “我。”

    

    赵鑫。

    

    “谁唱的？”

    

    “我。”

    

    张国荣。

    

    谭咏麟打量张国荣几眼：

    

    “唱得不错。但副歌收太紧，像憋着口气。”

    

    赵鑫眼睛一亮：“An要不要试试？学术交流嘛。”

    

    郑东汉皱眉：“阿鑫，这不合——”

    

    “试试呗。”

    

    谭咏麟已经走进隔音间。

    

    作为天赋型选手，听到了好作品，哪里还保持得住矜持？

    

    这一试，试出了大问题。

    

    谭咏麟的版本完全不同。

    

    ——声音更亮，情感更直接。

    

    带着股“你要走就走”的洒脱。

    

    唱完，谭咏麟撩撩头发：“怎样？”

    

    “好！”

    

    赵鑫鼓掌，“两种风格，都好！”

    

    郑东汉脸色变了：“阿鑫，出来聊聊。”

    

    走廊里，烟雾缭绕。

    

    “当着我的面挖人？”

    

    郑东汉弹了下烟灰。

    

    “郑生误会了。”

    

    赵鑫也点了烟。

    

    ——他不会抽，但得装样子，“我就是让An试试。”

    

    “你那点心思……”

    

    郑东汉冷笑，“An是我要重点培养的。”

    

    “宝丽金不缺一个新人。”

    

    赵鑫压低声音，“但我缺。而且我给的条件，宝丽金给不起。”

    

    “哦？”

    

    “四四一一分成。公司四，发行四，歌手一，作者一。”

    

    赵鑫盯着郑东汉的眼睛，“第一张专辑我亲自操刀，投入不低于总预算三成。”

    

    郑东汉愣住了：“四四一一？在香港，新人很少有直接参与分成的。”

    

    “所以我我的条件很好，我参照的是日本版权分配惯例。”

    

    赵鑫趁热打铁，“您投资我的公司，不就是为了赚钱吗？我把An捧红，您作为投资人分红，不比他在宝丽金拿死工资强？”

    

    沉默。

    

    只有烟雾在升腾。

    

    “三年。”

    

    赵鑫加码，“三年内，我负责捧An和张国荣，成香港乐坛最红的两个男歌手。做不到，您随时撤资。”

    

    郑东汉把烟掐灭，动作很重：“你真能保证？”

    

    “我保证。”

    

    “明天吃饭聊。”

    

    郑东汉转身，“你请客。”

    

    晚上回到庙街，赵鑫买了瓶最便宜的啤酒庆祝。

    

    笔记本摊开，他写下：

    

    “1975年11月2日

    

    1.设备签约，三十一万五（钱又吃紧了？！明天催款！）

    

    2.录完两首样，效果超预期。

    

    3.当面‘截胡’谭咏麟，郑东汉差点翻脸。

    

    4.开始‘创作’《迟来的春天》（这个我熟。抄歌谁不会？）

    

    5.明天：半岛酒店饭局；继续写歌；催款催款催款！

    

    6. PS：隔印度兄弟换咖喱配方了？味儿不对。”

    

    写完，他灌了口啤酒。

    

    企图多喝两口，晕不易失眠。

    

    隔的印度音乐又响了，但今晚听着像胜利进行曲。

    

    梦里，红磡体育馆人山人海。

    

    张国荣和谭咏麟在台上合唱，他则憋在后台数钱。

    

    ——数到手抽筋。

    

    然后空调坏了。

    

    热的。

    

    热的？

    

    ......等等！

    

    “特么的，没来红馆之前热，来了红馆还是热；那特么自己，不是白来红馆了吗？”

    

    赵鑫忍不住的在梦里吐槽，这一吐，顿时就把自己吐醒了再无睡意。