大堂里很安静，灯光是暖白色的，照在大理石地面上，反射出模糊的光晕。
前台已经没有人了，只有保安在角落里坐着，抬头看了他一眼，又低下头继续看手机。
电梯门开着，像是在等他。
顾柒走进去，按下三十七楼的按钮，门缓缓关上，隔绝了外面的夜色。
电梯里只有他一个人，安静得能听到自己的呼吸声。
顾柒抬头看着电梯门上的数字。
一楼……
二楼……
三楼……
每一层的变化都像是在倒数。
顾柒低头看了一眼怀里的花，又看了一眼镜子里的自己。
脸是红的，手心是湿的，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
顾柒把花换到左手，在裤子上擦了擦手心里的汗，又换回来。
……
十一楼……
十二楼……
……
三十七楼……
电梯停了，门开了！
走廊里很安静……
灯光是感应式的，顾柒走出来的时候，头顶的灯管亮了，发出细微的电流声。
尽头的楼梯间透出一丝微弱的灯光，那是通往天台的楼梯。
顾柒抱着花，一步一步地走过去。
走廊不长，大概也就二三十米，可他觉得自己走了很久。
每一步都踩在地毯上，软绵绵的，像是踩在云里，不踏实。
楼梯间的门是铁质的，银灰色的，推起来有些沉。
他用肩膀顶开门，走进楼梯间，台阶是水泥的，漆着绿色的地坪漆，有些地方已经磨得发白了。
顾柒一步一步地往上走，每走一步，心跳就快一分。
楼梯间的尽头，是另一扇门。
铁质的，和楼下那扇一样，门上贴着一张褪了色的消防通道标识，把手是银色的，被无数只手摸得发亮。
这扇门的后面，就是天台。
顾柒站在门前，深吸了一口气。
又深吸了一口气。
然后伸出右手，握住了门把手。
金属的触感冰凉，透过指尖传过来，让他的手抖了一下。
顾柒咬了咬牙，推开了门……
夜风扑面而来。
天台上的一切，都和他想象中不一样。
不，应该说，比他想象中要好太多。
彩灯沿着围栏挂了一圈又一圈，暖黄色的光晕在夜色中连成一片，像是有人把碎掉的星光一粒一粒地捡起来，串成了一条长长的项链，围在天台的边缘。
那些光不刺眼，柔柔的，暖暖的，把整个天台笼罩在一层朦胧的光晕里。
围栏外面是江城的夜景。
远处的江面上有船灯在移动，近处的街道上车流如织，万家灯火在夜色中铺开，像是另一片星空，倒映在人间。
天台的中央摆着一张小圆桌，铺着浅色的桌布，被风吹得微微起伏。
桌上放着一瓶红酒和两个高脚杯，杯口在灯光下泛着晶莹的光，旁边有两把椅子，面对面摆着，间距刚好能让两个人非常舒服自然的聊天。
音响放在角落里，正放着一首歌，很安静，很温柔，是他选的那首。
不是什么热门的情歌，而是一首纯音乐，钢琴声像是雨滴落在湖面上，一圈一圈地荡开，把整个夜晚都变得柔软了。
然后他看到了司南南。
她站在围栏边，背对着他。
奶白色的针织开衫在灯光下泛着柔和的光，司南南的头发被风吹起来，发尾微微卷曲，像是被夜风揉过的丝线。
她一只手搭在围栏上，另一只手垂在身侧，整个人看起来很放松，像是在欣赏远处的夜景。
司南南没有转身。
她不知道顾柒已经来了。
顾柒站在门口，看着司南南。
手里的花束突然变得很重。
不是重量上的重，而是这束花承载了太多东西。
那些他说不出口的话，那些他在深夜里翻来覆去想了无数遍的念头，那些他在阳台上看着她背影时胸口涌上来的酸涩和滚烫，全都压在这九十九朵玫瑰上。
顾柒深吸了一口气，然后迈出了第一步。
脚步声很轻，但在安静的夜色里，还是传了出去。
司南南的肩膀动了一下，她转过身来。
当司南南看到顾柒的那一刻，她的眼睛微微睁大了一些。
目光从他手里的花扫过，又移到他身后的彩灯和音响上，最后回到他的脸上。
司南南的表情在变化，从惊讶，到疑惑，再到某种说不清的神色。
她的嘴唇微微动了一下，像是想说什么，又没有说出来。
顾柒继续往前走。
一步，两步，三步，脚下的地面是水泥的，粗糙的质感透过鞋底传上来，反而让他觉得踏实了一些。
顾柒走到司南南面前，距离很近，大概三步远。
顾柒能看到她发尾被风吹起来的样子，能看到她眼睛里映着的彩灯的光，能看到她微微抿着的嘴唇上那一点淡淡的口红。
夜风从两人之间穿过，带起司南南开衫的衣角，也吹动了他怀里的花瓣，花香在空气中散开，很淡，但很好闻。
“小七？这是——”
司南南的声音很轻，带着一丝不确定，目光落在花上，又移到他脸上，像是在确认什么。
顾柒看着她，心跳快得像要炸开，手心全是汗。
喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
顾柒张了张嘴，没有声音。
他又深吸了一口气，把花往前递了递，动作有些僵硬，像是一个从来没送过花的人。
事实上，顾柒确实没送过。
“南姐。”
顾柒终于开口了，声音比他想象中要哑，带着一种连他自己都没察觉到的颤抖。
“这些……这些是我让小九准备的……彩灯，音乐，花，都是……”
司南南没有说话，她只是看着顾柒，安静地等着。
那双眼睛里映着彩灯的光，也映着顾柒的影子。
司南南的表情很平静，可顾柒注意到，她的呼吸比平时快了一些，胸口微微起伏着，幅度不大，此时此刻却尤为明显。
“那天在机场……”
顾柒顿了顿，声音有些涩，“你转身走的时候，我叫住了你。”
“你问我怎么了。”
“我什么都没说。”
顾柒低下头，看着怀里的花，花瓣上的水珠在灯光下闪着光，有一颗顺着花瓣滚下来，落在他的手指上，凉凉的。
“因为我怕。”
顾柒的声音很轻，像是怕被风吹散，“我怕说了之后，我们的距离会越来越远。”
“我并不怕这工作，而是……”
“我——”
顾柒抬起头，看着司南南的眼睛，“我一直在想，你对我来说到底是什么。”
“是老板？是邻居？是朋友？”
“好像都是，又好像都不是……”