少白世界。
刚离家出走、闯荡江湖、企图名扬天下的百里东君此刻坐在一家破酒馆的门槛儿上，啃着桂花糕看着少羽与石兰的那帧动画，脑子里却在幻想自己的仙子姐姐。
看过话本小说，知晓什么剧情的百里东君当然知道少羽和石兰之间会有什么暧昧元素。
“诶，我真的……好羡慕啊——”
他大叫一声，顿时在这片特殊的区域引来许多不善的目光。
不仅如此，还把一个喝醉的破枪仙给吵醒了。
破枪仙抬头看着天幕，一头雾水。
“啊？我是还没睡醒吗？Σ(?д?|||)??”
他张大了嘴巴。
……
……
【前一帧还是少男少女懵懂的爱恋，下一帧画风陡变，变得阴暗诡谲充斥危险气息。
场景是暗夜高空。孤月被流云半掩，透出朦胧的微光，勾勒出翻涌云层的轮廓，整个天幕笼罩在一片深蓝的寒意之中。
处在画面c位的赫然便是阴阳家的右护法星魂。星魂面容冷峻、目光如刃凌空而立，周身炸开汹涌的湛蓝色气劲，光芒如焰。
星魂右侧，正是将燕丹以六魂恐咒杀死的阴阳家大司命。她周身迸发赤红色的光芒，给人的感觉十分不祥。
左侧，则是一位身着蓝紫色服饰的少司命。她于稍远处策应。右手抬起，指尖或身前似有光华流转，正全神贯注地施展某种招式，冷静中透着锐利，与对面红衣鬼魅的大司命形成巧妙的配合与呼应。】
“卧槽！画风突变！前脚少羽石兰岁月静好，后脚星魂大佬直接开启玄幻片场！Σ(°△°|||)”
“星魂：你俩谈恋爱问过我的聚气成刃了吗？（指尖蓝光疯狂闪烁）”
“大司命搓手手.gif——红得发紫的六魂恐咒，燕丹看了直呼PTSD！(◣_◢)”
“少司命：我就静飘飘的当个美女辅助~但谁敢动我树叶试试？(￣ω￣;)”
“阴阳家三幻神上线！这特效经费在燃烧啊！”
“这个星魂身高一米五，气场却有两米八！”
“大司命：我负责吓人，少少负责美如画~”
“导演！感情戏切战斗戏能不能给个缓冲？！手里的狗粮突然就不香了！(╯‵□′)╯”
天九世界。
燕王宫，燕丹攥碎一个酒樽：
“大司命！”
“天幕中以六魂恐咒杀我……传令燕国各地，此女现世若敢现身……格杀勿论！”
韩非晃着酒杯，眼神锐利：
“阴阳家这阵仗……星魂主杀伐，大司命控局，少司命策应。”
转头看向白发已经过肩的卫庄：“卫庄兄，若你对上这三人联手，胜算几何？”
卫庄鲨齿微鸣，冷笑：
“虚张声势。聚气成刃华而不实，六魂恐咒需近身方能致命——他们缺一个真正的剑客。”
言外之意是，自己就是那个剑客！
他一人一剑，阴阳家的三幻神又有何惧！
在少白世界历练回来，卫庄更加自信了！
亦或者，少白世界卫庄与他们有所接触？
紫女指尖划过琉璃灯影：
“大司命的红手印越发妖异了……看来天幕中的阴阳家，已将咒术炼至化境。罗网若与他们勾结，流沙的网该收紧了。”
卫庄表现的很无所谓，“正是试剑之时。”
他浑身上下哪怕是一根头发丝都写着一句话——老子天下第一，大爷当世无敌！
然后，他就看到了这接下来这个镜头，顿时愣住了。
【接下来这个是长镜头，应该是片头最长的一个镜头，也是最有故事感的一个镜头。
它超越了简单的情节叙述，达到了诗化叙事的层面。
第一幕率先看到的是鬼谷时期的少年卫庄。他背对观众，面对一辆装饰着龙纹、极度华丽夸张的红色马车迎面而过。
这辆红色马车是送嫁的马车。
看这个规格就很不简单，马车上的人是赤练，不对，是曾经韩国的红莲公主。
路边的卫庄，以及马车上的新娘…
这二者交错而过之际，穷酸的少年卫庄便已成了我们大家都熟悉的杀手头子中年卫庄。
身为路人，卫庄在这场送嫁的仪式中不过是“画面中的配角”，与场景格格不入。卫庄的背影显得是那么决绝而不可触及。
他与花轿中的赤练一近一远，一暖一冷，中间被一道红色纱幔分隔，构成强烈的戏剧
张力。二人明明近在咫尺，可却遥不可及！
花轿中的红莲公主与路边的卫庄错身而过。
他们两个人全程没有任何交流的迎接彼此的命运，走向一个未知的将来……】
“卧槽！卫庄和赤练之间还有这么刺激的过去呢？”
“《关于我老婆出嫁而我只能当街溜子这件事》——卫庄の青春疼痛文学”
“导演是懂BE美学的！一纱之隔，一生之憾……这波回忆杀比鲨齿还锋利啊！”
“什么一生之憾，赤练现在不就跟着卫庄嘛(?˙▽˙?)”
“赌五毛，卫庄接下来肯定去抢亲了！”
“那必须啊，不然红莲怎么变成赤练的~”
“就是不知道赤练原本是去跟谁成亲……”
天九世界。
酒杯在嘴边，韩非却忘记喝下去，“韩国灭亡前，我妹妹居然嫁人了，而新郎不是你？”
他看向卫庄，一脸的不可思议。
卫庄无言，新郎为什么一定要是他……他从来都没有对红莲做出过什么承诺！
但无论如何，娶她的那个人一定要死！
红莲瞳孔震颤，拽住韩非袖子：
“哥！那车里…是我？”
“废话！”
韩非没好气的道，“不是你还是弄玉或者紫女？”
弄玉、紫女：“……”
焰灵姬嘻嘻笑道，“我呢？有可能是我呀~”
红莲瞪了火魅妖姬一眼，“你跟卫庄私下还有情感纠葛？”
焰灵姬赶紧摇头。
虽然卫庄很男人，但焰灵姬不喜欢这款。而且卫庄孤高冷傲的性格与焰灵姬很讨厌的那人很像，她不犯膈应就很难得了。
红莲痴痴的看着花轿中的自己和轿子外的卫庄。想不到自己与庄有这么重的宿命感。仅此一幕，她今晚铁定是睡不着了。一定会像蛆一样在床上扭来扭去的。
(?>?<?)
紫兰轩，众人的目光在卫庄和赤练身上不断游移。
实在是这个长镜头太过于震撼了。
从头到尾不发一言，却又仿佛什么都说了！
短短几息，就把卫庄和红莲这两个人之间若即若离若有若无的情愫传递了出来。
这让弄玉、紫女都很羡慕。
虽然天幕的镜头是be，但秦时明月前面三部已经说明了一切，这俩人或许仍旧没在一起，但长久的陪伴何尝不是一种另类的长相守呢。
在这样的一个乱世，已经殊为难得了！
弹幕的讨论已经炸锅了。
第四部仅是一个开场，就贡献了这么一个经典名场面。这个卫庄和赤练的“be”镜头实在有太多可以解读的地方了……
很多磕学家都已经开始磕cp了！
卫练这一对很有看点儿嘛。
而在少白世界，西楚剑仙·古尘在疯狂翻《明月》话本找设定，
“此界婚俗竟如此凶险？！少年郎瞧一眼新娘便衰老几十岁？！”
瞅这头发，跟他比起来也不遑多让了。
弹幕学者·百晓生奋笔疾书：
“紧急记录：异界‘婚车诅咒’现象——目击者瞬间完成中年化+战力暴涨，疑似新型修炼秘法！”
少白世界因文化差异，将“艺术象征”误解为真实法术，对天幕的理解让人无语。
(?_?)
【一波中式的留白将卫练的宿命演绎过后，镜头终于又给到了我们第三部近乎掉线的秦时第一女主角月儿的身上。
这个镜头很简单，主角月儿或者姬如千泷背对或侧身而立在一个奇怪的房间中，阴阳家失而复得的至宝幻音宝盒也在这里，而在门外月神的眼睛一直紧紧盯着月儿。
这个场景的震撼力在于一种静默的张力：
一位少女的侧影，与一双神祇般的巨眼，在充满东方神秘学色彩的空间里，完成了超越语言的交流。
这个镜头与第三部片头的镜头语言类似。
同样意味着操控，意味着窥视。
那双“月神之眼”，是此场景的灵魂。它意味着，月儿此刻不仅身处阴阳家的物理空间，更处于月神浩瀚的精神领域之中。
古老的记忆、庞大的知识、以及那足以改写命运的强大力量，正通过这双跨越维度的眼睛，悄然流入这位少女的灵识。月儿在接受，在融合，也在无声地蜕变。
只不过蜕变之后，就彻底是姬如千泷了。】
“月儿！！！我的月儿老婆！阴阳家我***！(╯‵□′)╯︵┻━┻”
“隔着屏幕都感觉好心痛！天明快看！你媳妇儿在蜃楼上被月神二十四小时监视啊(?????)”
“月神：让我看看是哪只小猪佩奇还没睡觉.jpg”
“这构图绝了，渺小孤独的月儿，压迫感拉满！”
……
燕地，焱妃再次无能狂怒。
月儿站在那里，本身就已是一个仪式，一个连接过去与未来、个人与神性的、静默的仪式。
那是月神的“眼睛”在透过月儿观看这个世界——冷静地洞察着命运的脉络。
为了解开幻音宝盒，为了破解苍龙七宿的秘密，这是血脉的共鸣，是传承的交接，也是一个独立个体与一个宏大天命之间，那决定性瞬间的永恒定格。月儿即将成为另一种更古老存在的容器与延续。
这或许是姬姓这个姓氏传承千年的使命。但焱妃并不希望自己的女儿承受这一切。
而为了现实中不再发生，焱妃这个阴阳家这一代天赋能力仅次于东皇太一的东君大人，决心化作一把刺向阴阳家的利刃！
【哇哦~~这世道的无常，注定敢爱的人一生伤~~~】
听到这句歌词，于是大家知道天幕的片头只剩下最后一个镜头了。