……
PM9:47,魔都出租屋书房。
陈景明盯着摊开在书桌上的三份文件,第一份是邝律师传真来的《法律风险分析报告(1998-2007大陆境外投资政策预判)》。
结论段只有三行字;
“一、分析后最近几年,个人境外投资无合法通道。
二、当前所有操作,皆属「“灰色地带”」。
三、建议:「身份切割」。”
陈景明盯着“「身份切割」”这几个字,翻开下一页,是邝律师手写的注释:
“陈生,你母亲的名字,已经出现在太多不该出现的地方。香港的账户、BVI的公司、开曼的信托……每一条线,最终都指向‘任素婉’。她现在是‘「最亮的靶子」’。”
报告最后附了张表格,标题是《全球快速入籍项目对比(1998年可行性分析)》。
陈景明的目光滑过报告里的名字和数字:
“加拿大技术移民:1-3年。「‘太慢’」。
美国EB-5:50万美元,2-3年。「‘太慢,且审查严’」。
格林纳达:捐款15万或购房35万,约2个月。「‘但加勒比地区,金融透明度在提升’」。
圣基茨和尼维斯:条件类似。「‘同区域风险’」。
……”
他的目光停在最后一行:
「“瓦努阿图:捐款约13万美元,流程15-30天;
太平洋岛国,金融保密法健全,与中国无引渡条约;
持其护照可申请香港工作签证,居住满七年可转永久居民。”」
手指无意识地敲击桌面,一下,两下,三下……
然后他翻开另一份文件,是邝律师推荐的“换籍”《操作路径评估》,推荐机构按可靠性排序:
“顶级私人银行(家族办公室部门)——门槛高,但最干净;
「衡力斯律师事务所(Hareys)」——1960年创立,专精离岸法律,香港有办公室;
「世贸通集团」——1998年在港注册,推广英联邦护照项目;
瑞士私人银行——匿名性强,但佣金惊人。”
陈景明用红笔在“「衡力斯」”和“「世贸通」”上画了圈。
然后,打开笔记本电脑,开始计算:“「不是算钱,是算时间。」”
他输入第一行:“假设妈妈今天同意,流程启动,邝律师牵头,衡力斯律所协助,世贸通操作,瑞士私人银行见证。”
手指在回车键上悬停了下,再敲下:“最快估计,3-6个月,能拿到瓦努阿图护照。”
接着,他继续输入:“以瓦努阿图公民身份,申请香港工作签证;持默潮资本工作签入港,‘「通常居住」’。”
这样,连续7年,只要每年离港不超过半年,他顿了顿,继续输入:“7年后,就能申请香港永久性的居民身份;审批时间:6-12个月。”
停下,他看着这串时间线:“3-6个月+7年+6-12个月;总共:8年左右。”
他调取前世记忆,分析中国大陆个人合规境外投资通道的开放时间,综合整理得出了以下“不确定”信息:
“2007年,保险资金境外投资试点启动——不对,那是机构。
2011年,人民币ODI(企业境外直接投资)试点——还是机构。
2014年,‘「沪港通」’启动,个人投资境外股票首条官方通道——这才是个人的起点。”
2014年,距离现在还有15年,他脑里一下闪过两个画面:
“一幅是妈妈任素婉在Ref交易室里签署文件时手指微微发抖的侧影;
另一幅是前世新闻中,那位因‘「非法跨境资金流动」’获罪的企业家,站在被告席上,头发已然灰白。”
睁开眼,在文档最下方敲出结论:「“时间对比:8年vs15年。我们没有等待的资格。”」
一边快速敲击,一边喃喃自语:
「“核心风险:身份提前暴露→资金链冻结→刑事调查介入→一切归零。
解决方案:移民。”」
他敲下最后两个字,并标红,红色很刺眼,就像墙下顺流而下的血迹!
……
PM11:02。
陈景明推开母亲房门。
任素婉正坐在床边,就着台灯光读一本《原油期货案例精析》,书页边缘贴满了彩色标签,像伤口上贴的创可贴。
她听见声音,抬头,看见儿子站在门口,手里拿着一个文件夹。
“妈,”陈景明声音很轻,“有件事,得跟你说。”
任素婉合上书:“「坐」。”
陈景明在她对面坐下,把文件夹放在床上,但没有打开。
他沉默了几秒,像是在组织语言,又像是在积蓄勇气:“妈,我们……可能得「换个身份」。”
任素婉看着他,没说话,等着下文。
陈景明打开文件夹,抽出那份《全球快速入籍项目对比(1998年可行性分析)》,推到她面前。
任素婉低头看,看得很慢,手指随着文字移动,嘴唇无声地念着那些陌生的国名:格林纳达、圣基茨、多米尼克、瓦努阿图……
看到“捐款13万美元起”时,她手指停了一下。
看到“「放弃中国国籍」”时,她更是忘了呼吸。
房间里只剩下台灯电流的微鸣。过了大概一分钟,任素婉抬头,眼睛看着儿子:“幺儿,这是……什么意思?”
陈景明深吸一口气,用最直白的话解释:“妈,我们现在赚的钱,是从国外市场赚的。但这些钱要回来,要走‘「灰色通道」’。这通道,您也应该知道……有问题。”
任素婉的瞳孔微微放大,耳畔响起持续的低鸣;她当然知道事情不简单,但不确定问题有多严重。
此刻,幺儿如此直白地摊开,让她一直悬着的心猛地向下坠去——这已不是“问题”,而是「逼近悬崖的警报」。
任素婉眼睛睁大,脑袋嗡嗡响,她是知道有问题,但不确定问题有多严重,现在幺儿这么说,是不是说明问题很严重了?
“国家还没开放个人去国外投资的通道。”陈景明声音继续传来,但语言却很冰冷,“可能要等到2014年后。”
他顿了顿:“还有「15年」。”
“这15年里,我们每转一笔钱回来,都是在「走钢丝」。”他看着妈妈的眼睛,“钢丝
任素婉的手猛地抓紧了床单。
“所以,我们需要一个‘「合法」’的身份。”陈景明指着表格上“瓦努阿图”那行,“一个允许公民自由进行境外投资的身份。一个……「能保护我们的身份」。”
任素婉的目光落回表格上,落在“「放弃中国国籍」”那六个字上。
她看了很久,才开口,声音轻得像叹息:“那……我以后,就不是中国人了?”
陈景明心脏一紧,说道:“国籍是张纸。「心在哪,人就在哪」。”
任素婉抬起头,眼眶红了,但没流泪:“你爸……你爸当年为了转‘「非农业户口」’,跑了三年,求了无数人,最后也没办成。”
她声音发颤:“他说,有了那个户口,娃儿上学就能少交借读费,就能……「堂堂正正坐在教室里」。”
她吞咽了一下:“现在你让我……把中国人的身份,给……「扔了」?”
陈景明立即握住了妈妈的手,感受着妈妈手的冰凉和发抖,他声音也微颤的说道:“爸当年跑户口,是为了让我有个更好的将来。现在……我做这个决定,也是为了将来。”
说着,再次用力握紧了妈妈的手:“「为了我们能堂堂正正地赚钱,堂堂正正地花钱,堂堂正正地……活」。”
任素婉眼泪终于掉下来,一滴,两滴,三滴……落在表格上,侵湿“瓦努阿图”的“瓦”字。
她没擦,任由眼泪流了一会,才声音嘶哑:“那……以后我想回来看看,怎么办?”
“香港。”陈景明立即说,“我们办香港工作签证,在那边住。香港是中国的一部分,你想回来,随时可以。坐轮船,坐飞机,都行。”
他顿了顿:“而且妈,这只是第一步。「等以后政策开了,等我们根基稳了,你如果想……还可以再回来」。”
任素婉看着他,眼神复杂,有痛,有不舍,有挣扎,最后慢慢沉淀为一种「决绝」。
她知道儿子没说出口的话:“「如果现在不走这一步,可能就没有‘以后’了。」”
她想起香港交易室里那些冰冷的屏幕,想起那些盯着她的眼睛,想起儿子每天深夜还在书房亮着的灯,想起儿子说的“「刑法」”,想起他说“「一切归零」”,想起他说“「堂堂正正地活」”……
就深吸了一口气,抬手,抹掉眼泪,问道:“「要好多钱」?”
“全部办下来,大概15到25万美元。”陈景明说,“包含捐款和佣金。”
任素婉点头,继续问道:“最快多久?”
“15到30天,拿到护照。”陈景明说,“然后申请香港工作签,过去住。”
“住多久?”任素婉追问道。
陈景明回答道:“7年。每年离港不超过半年就行。”
任素婉沉默:「“7年,她今年35岁,7年后,42岁!”」
虽然还在壮年,但人生能有几个7年?
但想起儿子说的15年,想起那些在钢丝上走的日日夜夜;她说道:“「好」。”
一个字,轻,但重。
陈景明眼睛也红了:“妈……”
“「莫说了」。”任素婉打断他,撑着床沿站起来,走到窗边,看着外面魔都的夜色。
万家灯火,每一盏灯下,都是一个家。
她的家,就要从这片土地,搬到另一张纸上了。
她站了很久,背影在台灯光里显得单薄,但笔直。
然后她转身,拄着拐杖走回床边,拿起那份表格,手指在“瓦努阿图”上点了点。
“就这个。”她说,“「快」。”
说完,她看着儿子,忽然笑了,笑容很淡,带着泪痕:“幺儿,妈这辈子,从来没想过……会变成‘「外国人」’。”
陈景明鼻子一酸。
任素婉却摆摆手:“去办吧。要签啥字,拿来我签。”
她顿了顿,补了一句,声音很轻,但清晰:“「妈信你」。”
AM12:41。
陈景明回到书房,拿起加密电话,拨通了邝律师的号码。
“邝叔,”他说,“方案定了。「瓦努阿图」。「启动吧」。”
电话那头沉默了两秒,邝律师才开口道:“陈生,令堂……同意了?”
“同意了。”陈景明回答道。
“好。”邝律师声音变得专业而冷静,“我明天联系衡力斯和世贸通。流程需要令堂的护照、出生证明、无犯罪记录证明,以及……「一份放弃中国国籍的声明书」。”
“声明书什么时候签?”陈景明追问道。
“最后一步。”邝律师顿了顿,“陈生,你真的想清楚了?「这一步踏出去,就回不了头了」。”
陈景明看向妈妈房间的方向,门缝下还透着光。
他知道,妈妈还没睡。
在看那本《原油期货案例精析》,在为那个即将到来的、陌生的未来,做准备。
“想清楚了。”他说,“「启动吧」。”
挂断电话,陈景明坐回书桌前,打开《弑神日志》,新建一行:
“【1999年1月3日,AM12:47】”
“【今日,妈妈为我放下了她的国籍。】”
“【这不是逃离,是战略转移。】”
“【以一张纸,换一片天。】”
“【我欠她的,不止一条命。】”
他写完,关掉文档,起身走到窗边。
窗外,魔都的深夜依然灯火通明。
但其中一盏灯,很快就要熄灭了。
为了在更远的地方,重新亮起。ru2029
u2029「文娱领域“地方性晚会”音像制品版权买断」
u2029
背景
u2029
90年代末,VCD播放机全面普及,家庭影音娱乐需求爆发。
u2029
操作窗口
u2029
1999年,与省内或市级电视台洽谈,以打包价买断其1990-1998年间主办的、具有代表性的春节晚会、戏曲晚会、综艺大赛等节目的母带使用权和出版发行权。
u2029
数据验证
u2029
买断价格可能仅需数万元至十几万元,覆盖数十台晚会。
u2029
制作成VCD后,每套成本(压制、包装)约5-8元。
u2029
在本地音像店、火车站、面向务工人员的长途汽车线路销售,定价15-30元/套,利润丰厚。若内容经典,可长销多年。
u2029
超额收益案例
u2029
湖南商人周某,1999年以8万元价格买断某市电视台十年春节晚会合集版权。制作了1万套VCD,主要通过本市及珠三角的湖南老乡渠道销售,定价25元,很快售罄,首轮即收回成本并盈利。此后每年春节前加印,成为持续现金流。
u2029
最佳进入点
u2029
1999年,VCD硬件普及达到顶峰,而正版内容供给不足时。
u2029
最佳退出点
u2029
2003-2005年后,随着DVD换代和网络视频兴起,此类区域性VCD市场开始萎缩时。
u2029
u2029u2029u2029u2029