……

    魔都淮海路深处，一栋经过改造的老洋房静静矗立。

    青砖外墙爬着些许藤蔓，黑色铁门虚掩，门牌是一块不起眼的黄铜，刻着「“清音茶馆”」四个瘦金体字。

    二楼临窗的包间里，王胜提前了十五分钟到场。

    他五十岁上下，穿着质感柔软的浅灰色羊绒开衫，金丝边眼镜后的眼神平和却锐利。

    面前的茶杯空着，他并不着急斟满，只是微微侧身，透过仿古花格窗，看着楼下那条安静的弄堂入口。

    这是他的习惯，重要的会面，总要提前到场，用这段时间观察环境，也观察人。

    任伟的电话里说得语焉不详，只说是“一个极有潜力的晚辈”，“在写作上有些惊人的成绩和想法”，“值得你花一小时见见”。

    但王胜了解任伟，这位老同学兼银行家眼光极高，能用上“惊人”二字，还亲自牵线安排在这种私密场所见面，事情绝不简单。

    他猜想过很多可能：某位领导家的文艺少年？某个崭露头角的青年作家？甚至可能是任伟自己的某种隐秘投资？

    但当那个瘦小的身影跟着一位双手拄着拐杖的妇女，准时出现在弄堂口，踩着青石板路不疾不徐地走向茶馆时，王胜镜片后的目光，几不可查地凝滞了一瞬。

    太年轻了！

    看起来就是个小学高年级或者刚上初中的孩子。

    衣着干净，一件熨烫过的白衬衫，洗得发白的帆布裤，背着一个半旧的帆布包。

    走路姿态很稳，没有少年人常见的跳脱或紧张，甚至微微侧身，照顾着母亲拄拐的步伐。

    这就是任伟口中的“极有潜力”？

    王胜身体微微后靠，手指在光洁的红木桌面上轻轻点了一下。

    有趣！要么是任伟看走了眼，要么……就是这个孩子身上，有远超外表的东西。

    几分钟后，包间的门被穿着旗袍的服务员轻声推开。

    陈景明和任素婉走了进来。

    「“王叔叔好，我是陈景明。这是我妈妈。”」陈景明站定，微微躬身，声音清晰平稳。

    任素婉也连忙跟着问好，脸上带着努力克制的紧张笑容。

    「“景明，素婉女士，请坐。”」王胜站起身，脸上浮起职业化的温和笑容，伸手示意，目光却在陈景明脸上快速扫过。

    眼神很静，没有孩子见生人时的躲闪或好奇，只有一种与他年龄不符的……平静的专注。

    三人落座，服务员斟茶后退了出去，轻轻带上门。

    「“任伟跟我提了提你，”」王胜端起茶杯，语气随意，像拉家常，「“说你是从重庆过来？第一次来魔都吧，感觉怎么样？”」

    很常规的开场，但王胜的注意力集中在陈景明的反应上。

    很多有才华的年轻人，在这种看似轻松的闲聊中，会不自觉流露出局促、炫耀，或者急于表现。

    陈景明双手接过服务员递来的茶，道了谢，没有直接评价魔都好坏，而是回答：「“是的，王叔叔。魔都很大，很不一样。不过，我从几位杂志社编辑老师的回信里，已经能感觉到一些这里的……节奏和气息。”」

    王胜眉梢微动，有点意思。

    「“听任伟说，你写作上很有灵气，发表了不少作品？”」他顺着话头问，语气依旧随意。

    「“灵气不敢当，就是喜欢写，也多看了些书。”」陈景明放下茶杯，俯身从帆布包里拿出那个透明的塑料文件夹，双手推到王胜面前，「“王叔叔，这是我整理的一些已经发表的作品，还有编辑老师们的一些回信和约稿。请您指教。”」

    王胜接过文件夹，入手比预想的厚实。

    他打开，目光落在第一页上。

    那是一份手写的目录清单，字迹工整清晰，按刊物级别和发表时间排列。

    从《少女》、《儿童文学》，到《科幻世界》、《故事会》……每一篇后面都标注了期号、字数、稿费金额。

    仅仅是这份目录的条理性和完整性，就让王胜收起了最后一丝随意。

    这不像一个孩子的随手记录，更像一份专业的作品档案。

    他开始翻阅后面的材料，发表作品的复印件，杂志的版权页被特意折出；不同编辑的亲笔回信和约稿函，其中《科幻世界》编辑那句“想法极具启发性，修改后可用”的批注，让他目光停顿了两秒；最近两个月的稿费汇款单复印件，金额从两千多到四千多，时间连贯。

    看完最后一份稿费单，合上文件夹，心里大概算了下大概有11份左右稿子。

    这些单独看，已经足以证明一个少年作者的成功。

    但王胜知道，任伟说的「“惊人”」，恐怕不止于此。

    他看向陈景明，语气比刚才郑重了些：「“发表数量和质量，对于你的年龄来说，确实非常出色。编辑们的评价也很高。”」

    顿了顿，问出了关键问题：「“除了这些已经发表的，手头还有存稿吗？或者新的创作计划？”」

    「“有的！”」陈景明回道，随后从帆布包里拿出一个略小的笔记本，翻开其中一页，推到王胜面前。

    那一页上，是另一份更简练的列表。

    「“已完成长篇存稿：45本。题材包括科幻、都市、青春、奇幻。”」

    「“近期新完成中篇：2本。《借东西的小人阿莉埃蒂》，《追击者》。”」

    「“目前正在创作长篇：1本。《蓝色生死恋》，虐恋题材，已完成约15万字。”」

    王胜的瞳孔，在这一瞬间，难以控制地收缩了一下。

    45本存稿？正在创作长篇？

    他从事出版行业二十多年，见过最高产的畅销书作家，在巅峰期也不过一年两三本书的产出。

    而眼前这个孩子，光是「“存稿”」就列了45本！

    这已经不是“有灵气”能形容的了，这简直是……违背常理的创作洪流。

    他深吸一口气，强迫自己冷静，看向列表

    「“当前稳定创作速度：使用笔记本电脑，日均有效写作时间约5小时，平均日产出约100000字。”」

    「“注：以上存稿均为完整初稿，需进一步修订。题材选择基于对不同期刊风格及潜在读者市场的初步分析。”」

    日均十万字？五小时？

    王胜感到自己的心脏重重地跳了一下。

    这个数据，加上那份目录上显示的多题材驾驭能力，指向了一个让他头皮微微发麻的可能性——

    这不是一个作者，这是一台设计精密、燃料充沛、且能够切换生产模式的「内容机器」。

    他抬起头，第一次用一种完全剥离了长辈看晚辈、纯粹是专业人士审视顶级潜力股的锐利目光，牢牢锁定了陈景明。

    「“日均十万字，还能保证多题材创作，”」王胜的声音很慢，每个字都像在斟酌，「“你是怎么做到的？我的意思是，构思、情节推进、人物塑造……这些不需要时间吗？”」

    这是一个触及创作核心秘密的问题，带着强烈的质疑和探究。

    陈景明似乎早有准备，他脸上没有被打探的不悦，反而露出一点思考的神情：

    「“王叔叔，我觉得可能和我喜欢琢磨「结构」和「模型」有关。

    比如写科幻，我会先搭建一个自洽的世界观规则；写青春故事，我会设计几个关键的情感冲突节点和成长弧光。

    有了骨架，血肉的填充就会快很多。

    不同的题材，就像用不同的公式解题，核心是理解「题目的类型」。”」

    他用的是“琢磨结构”、“模型”、“公式解题”这样的词汇，将感性的文学创作，部分解构成了理性的框架搭建问题。

    这解释了他恐怖的速度和多题材能力，虽然依然惊人，但至少提供了一条逻辑上可能存在的路径。

    王胜靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面。

    他意识到，自己正在评估的，可能是一个写作理念和思维方式都迥异于传统作者的存在。

    「“你对自己这些作品的定位，有想法吗？”」王胜换了个角度，「“比如，哪些更适合内地市场，哪些可能有海外潜力？”」

    陈景明眼神微亮，显然对这个问题很感兴趣：

    「“我粗略想过。比如《星际穿越》这类硬核科幻，以及一些设定比较偏西方的科幻故事，可能更适合尝试港台市场，甚至未来看看有没有欧美出版的可能性。

    内地的话，青春成长和贴近现实的题材受众更稳。

    不过，这只是我基于有限信息的猜测，需要专业判断。”」

    他已经开始思考细分市场和跨境出版了，王胜心里的评估天平，又倾斜了几分。

    「“景明，”」王胜坐直身体，语气变得极其严肃，问出了一个至关重要的问题，「“以你现在的年龄，和已经展现出的……能力，名利可能会来得很快。你怎么看待这个？”」

    陈景明沉默了几秒钟，不是犹豫，像是在组织最准确的表达。

    「“王叔叔，对我来说，名是放大器，利是燃料。”」他开口，声音清晰而坚定，「“我需要放大器，让好故事被更多人看见，产生更大的影响。我需要燃料，让我妈妈过得不用那么辛苦，也让我自己能没有后顾之忧地、更长久地写下去。但它们本身，不是我写作的目的。”」

    他顿了顿，看向一旁一直紧张聆听的妈妈，眼神温和了一瞬，又转回王胜：

    「“我知道这些东西可能改变生活，但也可能带来麻烦。所以，我才更需要像王叔叔您这样的专业人士，帮我厘清规则，避开陷阱，让这些「放大器」和「燃料」，全部作用在我的作品和创作路上，以此走得更远、更长久。”」

    “有理，有据，有温情，更有超越年龄的清醒认知。”王胜心里最后一点疑虑，在这番话面前，消散了大半。

    就在这时，一直安静坐着的任素婉，双手紧紧握在一起，声音有些发颤地插话道：

    「“王先生，我们……我们什么都不懂，就是普通老百姓。

    看着娃儿没日没夜地写，心里又高兴又怕。

    就怕他辛辛苦苦弄出来的这些东西，被人骗了，或者稀里糊涂就贱卖了。

    他堂哥说您是最可靠、最有本事的人，我们……我们就信您。

    您多费心，帮孩子看看路。”」

    她的话语朴实，带着底层民众面对复杂世界时的无助与恳切，那种纯粹的母亲对孩子的担忧和保护欲，瞬间击中了王胜作为专业人士之外，作为一个普通人的心弦。

    同时，她再次强调了“他堂哥”（任伟）的背书，将这次会面的信任基础砸得更加结实。

    王胜看着这对母子——

    才华近乎妖孽却态度沉稳谦逊的儿子，残疾质朴、将全部希望和忧虑都系于儿子身上的母亲——

    他忽然明白了任伟那句“值得你花一小时见见”的真正分量。

    这不仅仅是一个商业机会。

    他重新看向陈景明，目光已经彻底变了，那是一种看到稀世璞玉、亟待高手匠人精心雕琢的郑重与兴奋。

    「“景明，”」王胜缓缓开口，每一个字都带着力量，「“听了你的介绍，看了你的材料，我想，任伟可能还是说保守了。你拥有的，恐怕不只是天赋，而是一座储量惊人、品类丰富的「富矿」。”」

    他身体前倾，双手交叉放在桌上，进入了纯粹的工作状态：「“但富矿需要科学、系统的开采，否则就是浪费，甚至可能引发灾难。以你目前的情况，零散投稿、被动等待，是对你能力和你母亲期望的严重不负责任。”」

    陈景明屏住呼吸，他知道，关键时刻到了。

    「“如果你和你的母亲同意，”」王胜目光扫过两人，语气郑重而诚恳，「“我愿意以个人身份，担任你的创作与版权顾问。这不是一个正式的经纪合约，而是一个基于信任的初步合作框架。第一步，我们需要对你所有的作品——包括那45本存稿——进行一次系统的评估和分类，制定一个阶梯式的、涵盖内地、港台乃至更远期市场的版权开发规划。同时，我会帮你梳理未来创作方向，建立更专业的作品管理体系。”」

    他顿了顿，看向任素婉，语气缓和：「“素婉女士，您放心。我的角色，就是帮景明在专业领域「看路」和「守门」，确保他的心血获得应有的尊重和价值。”」

    任素婉眼圈一下子就红了，嘴唇哆嗦着，只会连连点头：「“谢谢，谢谢王先生……”」

    陈景明心中一块大石落地，但他没有沉浸在喜悦中，而是立刻想到了更深层的问题。

    他斟酌了一下，问道：

    「“王叔叔，非常感谢您的认可和提议。

    我还有一个比较实际的问题想请教。

    如果未来真有作品能在港台或其他地方发表，涉及跨境稿酬结算，里面的税务、外汇流程，会不会非常复杂？

    这方面，我需要提前了解些什么吗？”」

    这个问题看似琐碎，却极其务实，且直指跨境版权交易的核心痛点之一。

    王胜眼中赞赏之色更浓，这孩子，思维太缜密了。

    「“这个问题问得很好，也确实是关键。”」王胜点头，「“跨境稿酬涉及不同的税法、外汇管制和银行流程，确实比境内复杂。不过这些是操作层面的问题，有专业的法律和财务人员可以处理。在规划初期，我们会把这些成本和时间因素考虑进去。你现阶段可以不用为细节困扰，但能有这个意识，非常好……”」

    会面又持续了1个多小时，讨论了一些初步的评估流程和时间安排。

    气氛从一开始的紧张试探，彻底转变为一种目标明确的专业交流。

    离开茶馆时，王胜亲自将母子俩送到楼下弄堂口。

    看着那一大一小两个身影消失在青石板路尽头，王胜没有立刻回去，而是站在初秋的梧桐树下，拿出了手机，拨通了任伟的电话。

    电话很快接通。

    「“见完了？”」任伟的声音传来。

    王胜没有直接回答，他望着弄堂深处，缓缓吐出一口气，声音里带着一种罕见的、压抑着的激动：「“老任，你这次……真是给了我一个大大的惊喜，或者说，「惊吓」。”」

    「“哦？怎么说？”」任伟似乎笑了。

    「“这孩子的心智成熟度、作品储备量、创作速度，还有那种……可怕的理性规划能力，”」王胜寻找着准确的词汇，「“比我过去二十年接触过的任何一位成名作者，甚至比我合作的某些顶级策划人，都要「恐怖」。”」

    他顿了顿，语气变得无比郑重：「“他不是一块需要人费力铺路的小石子。他是一座山，一座蕴藏着未知宝藏的山。我们现在要做的，不是铺一条让他走的小路。”」

    王胜一字一句地说：「“而是评估这座山的承载力，然后，为他规划并协助修建一条——能够承载重型列车、直达各个核心枢纽的「特轨」。”」

    电话那头，任伟沉默了片刻，然后传来一声轻叹，带着笑意和了然：「“看来，我们的判断一致。那就……开始修轨道吧。”」

    挂断电话，王胜又在原地站了一会儿。

    秋风吹过，梧桐叶沙沙作响。

    他推了推金丝边眼镜，镜片后的眼睛里，充满了久违的、属于顶尖猎手发现终极猎物时的锐利光芒。

    而此刻，已经坐上公交车的陈景明，靠窗坐着，看着窗外流动的魔都街景。

    妈妈任素婉在旁边，依旧沉浸在激动和些许不安中，小声念叨着“王先生真是好人”、“幺儿你要好好听王先生的话”。

    陈景明轻轻「“嗯”」了一声，目光却投向窗外更远处。

    出版经纪人的线，已经牢牢握在手中。

    王胜这样的顶级专业人士的认可和加入，不仅仅是“顾问”那么简单。

    他是一把钥匙，能打开通往更规范、更高价值版权交易市场的大门，也能在必要的时候，为他未来那些更复杂的「跨境安排」，提供专业层面上的可信掩护和支持。

    第一个真正意义上的事业盟友，到位了。

    香港计划的第一块专业基石，已然夯实。

    公交车摇晃着，驶过外滩，对岸的东方明珠塔正在建设中，钢铁骨架直指天空。

    陈景明的嘴角，勾起一丝极淡、却无比锋利的弧度。

    狩猎世界的棋盘上，属于他的第一枚过河卒子，已经悄然落下。

    而真正的棋局，才刚刚开始。