……

    时间如流水，转眼他们来到南川两周多了。

    冰粉生意在不断的「“调试”」与「“优化”」中，总算「“步入正轨”」。

    收入数字日渐可观，包钱的手帕越来越沉，但另一种重量，也悄无声息地压在了陈景明单薄的肩膀上——

    那是体力与精力的双重透支。

    他们的日程表，是一张被拉到极限的弓：

    「“凌晨4点”」：屋里的闹钟嘶哑响起，陈景明在黑暗中睁眼，冷水抹脸驱散困意，下楼和妈妈一起备料——搓冰粉、熬糖水、煮配料。

    「“清晨6点”」：天色隐隐发亮，他们就将沉重的摊车推过尚未完全苏醒的街道，抵达南川车站那个固定的角落，支起招牌，摆好碗勺，迎接第一波赶早班车的客人。

    「“全天售卖”」：车站的喧嚣是背景音，重复递碗、收钱、找零、擦桌的动作是主旋律；烈日、汗水、不时需要应对的城管目光或顾客挑剔，神经始终绷紧。

    「“傍晚转场”」：五点收摊，匆匆扒几口冷饭，又拖着家什转战鼓楼坝，直到「“夜晚21点”」左右，坝子上纳凉的人潮散去，他们才收起最后一只碗。

    而这，远不是一天的结束。

    回到表姨婆家那间狭窄的屋里，妈妈任素婉往往累得洗漱完倒头就睡。

    陈景明却就着那盏昏黄的灯，在「“小方桌”」前坐下，摊开稿纸和钢笔，按照计划完成每周的创作任务，写到凌晨一点或两点。

    ……

    这日，凌晨四点，陈景明睁开眼睛时，感觉眼皮像粘了胶水。

    他坐起来，手腕先传来一阵疼痛——

    不是前面的最开始的那种刺痛、也不是顿痛，而是一种像被“火烧”的灼痛。

    厨房的灯已经亮了，任素婉拄着拐杖在灶台前忙活，锅里红糖水咕嘟咕嘟冒泡，甜腻的蒸汽弥漫了整间屋子。

    冰桶洗得发白，新换的那个塑料桶沿上还有标签没撕干净。

    「“妈。”」陈景明声音发哑。

    「“起了？”」任素婉没回头，「“冰粉搓好了，在井水里镇着。你再睡十分钟？”」

    「“不用。”」陈景明下床，脚踩在地上时晃了一下。

    他扶住门框，等那阵眩晕过去。

    连续十四天，每天睡眠不超过五小时——

    凌晨四点起，备料两小时，六点推车到车站，全天售卖，晚上九点收摊，十点开始写作，写到一点。

    身体在抗议。

    但他拧开水龙头，用冷水冲了把脸。

    水很凉，激得他一哆嗦，清醒了些。

    六点十分，摊车推到车站电线杆旁。

    清晨的车站人少，只有几班早发车的旅客在候车。

    晨雾未散，空气里混着汽油和尘土的味道。

    一个穿工装的男人走过来，熟门熟路：「“老样子，加醪糟。”」

    「“要得。”」任素婉盛冰粉。

    陈景明收钱，手指捻开一张一块，找零两毛。

    递过去时，手腕突然一抽，硬币“当啷”一声掉在地上，滚到摊车底下。

    他蹲下去捡，蹲下的瞬间眼前黑了一秒。

    「“没事吧？”」任素婉问。

    「“没事。”」陈景明站起来，把硬币擦干净，递给顾客。

    上午九点，第一波工间休息的工人来了。

    五六个人围在摊前，七嘴八舌：「“我要花生多”“我不要山楂”“糖少点”。」

    陈景明快速收钱、找零、报单。

    任素婉手脚麻利地配碗。一切顺畅。

    直到一个年轻工人递过来一块钱：「“两碗，都加醪糟。”」

    陈景明接过钱，应该找两毛。

    他拉开钱盒，手指在一堆毛票里扒拉，脑子像游戏卡机。

    一毛加一毛等于两毛，这简单的算式他算了三遍。

    最后他抽出三张一毛递过去。

    工人接过，看了看，咧嘴笑：「“小哥，找多了。”」

    陈景明一愣。

    「“你给我三毛。”」工人把多余的一毛退回来，半开玩笑，「“没睡醒啊？”」

    任素婉回头看了他一眼，那眼神复杂，没说话。

    中午十二点，涪陵班车进站。

    人流涌出时，陈景明端着第三碗递给一个着急赶车的旅客时，他左手突然一软——

    碗倾斜，红糖水洒出来，顺着碗沿滴到旅客手上。

    「“哎哟！”」旅客缩手。

    「“对不起对不起！”」陈景明赶紧扯过抹布。

    旅客摆摆手，接过碗匆匆走了。

    任素婉递过来一个眼神，那眼神里有担忧，但更多的是「“现在不是说话的时候”」。

    下午三点，城管来过一次。

    陈景明照例上前交涉，话说到一半，突然忘了下一个词该说什么。

    他停顿了两秒，那两秒长得像一个世纪。

    好在方脸城管今天心情似乎不错，只敲了敲摊车：「“注意点卫生。”」

    人走了，陈景明后背全是冷汗。

    傍晚，那个常来加醪糟的熟客买完冰粉，递钱时瞥见陈景明贴着的膏药和微微发抖的手，愣了一下，低声说了句：「“手咋了？累的？”」

    没等陈景明回答，他点点头，端着碗走了。

    那一声简单的询问，在机械的劳作中，像一粒微不足道却真实的火星。

    晚上九点二十，收摊回到家。

    陈景明数钱时手指发抖，数了三遍才数清：今天毛收入一百五十七块四，净利大概一百一。

    连续两周，日均净利稳定在一百到一百五之间。

    账本上的数字在跳动。

    但他盯着那些数字，感觉它们在模糊、重影。

    「“你先洗澡。”」任素婉说，「“稿子今天少写点。”」

    陈景明没吭声，拧开水龙头，冷水浇在头上，水流冲过手腕时，那股灼痛又来了——像火烧一样。

    十点，他坐在桌前，摊开稿纸。

    今晚要写的是《侏罗纪世界》的第一章。

    他闭上眼睛，检索记忆：1993年电影《侏罗纪公园》已上映，但“基因改造恐龙”和“主题公园失控升级”的设定还未出现。

    这是个绝佳的空白，笔尖落下。

    第一个字就写歪了，手腕不受控地颤抖，线条歪歪扭扭，像虫爬。

    他撕掉这页，重写。

    第二页，写到“基因”的“因”字时，手腕突然一抽，笔划拉出一道长长的斜杠，贯穿半张纸。

    他盯着那道斜杠，呼吸变重。

    第三页，他放慢速度，一笔一划，用力压着笔尖。

    但写到“暴虐霸王龙”的“暴”字时，手指突然僵住——不是痛，是使不上力。

    笔从指间滑落，在稿纸上滚出一道墨痕。

    “啪。”很轻的一声。

    陈景明没动，盯着那滩墨水，看了很久。

    窗外是沉沉的夜色，偶尔传来远处火车的汽笛。

    手腕的灼痛，越来越清晰：「“呃啊——！”」

    他左手按住右手腕，喉咙里挤出一声压抑的低吼——像受伤的动物。

    厨房里传来拐杖点地的声音，急促。

    任素婉推门进来时，看见陈景明坐在桌前，左手按着右手，肩膀在抖；地上是碎掉的笔和泼洒的墨水。

    她没说话，拄着拐杖走过来，弯腰捡起笔的碎片：一片，两片。

    然后，她直起身，抓住陈景明的手腕。

    陈景明想抽回，但她握得很紧。

    她翻开他的手掌，拇指根部肿了，皮肤发红，摸上去烫手。

    手腕转动时，能听见细微的“嘎吱”声。

    「“收拾一下，跟我走。”」任素婉说。

    「“去哪……”」陈景明赶紧回到

    任素婉回道：「“跟着我来就是了!”」

    陈景明张了张嘴，没说出话，跟着妈妈走了出去。

    ……

    没走多久，他们母子俩便来到了南川老城区的一个小诊所，门脸窄，玻璃柜里摆着发黄的药瓶。

    坐诊的是个老医生，戴老花镜，手指干瘦：「“手伸出来。”」

    陈景明伸手，老医生捏着他的手腕，上下左右转动，每转一个角度就问：「“痛不痛？”」

    「“有点。”」陈景明回答道。

    老医生又按了按其他部位：「“这里呢？”」

    陈景明“嘶”的一声：「“……痛。”」

    老医生松开手，在病历本上写字，字迹潦草得像符咒。

    「“腱鞘炎，过度疲劳，肌肉劳损。”」他抬头看陈景明，目光在他稚嫩的脸上停留了一瞬，又瞥见他掌心的薄茧，「“小孩，你干啥子去了？搬砖？”」

    陈景明没吭声。

    任素婉在旁边说：「“他写作业……写得多。”」

    老医生从眼镜上方瞟她一眼，没戳破，只是摇了摇头，嘟囔了一句：「“细娃儿，命比钱要紧。”」

    然后才正色道：「“开点膏药，热敷。最重要的是休息。”」

    他敲了敲病历本，「“最少休息一周，再这样用下去，手腕要废。”」

    「“一周？”」陈景明脱口而出。

    「“嫌少？那就两周。”」老医生撕下处方，「“你自己选。”」

    从诊所出来，陈景明手腕上已经贴了膏药，一股浓重的药味。

    任素婉双手拄着拐杖，拎着药袋，走得很慢。

    「“妈，”」陈景明说，「“不能停一周。”」

    任素婉忧心道：「“医生说了……”」

    陈景明赶紧打断：「“医生懂我的手，不懂我的账。”」

    ……

    当晚，他们母子俩便在表姨婆家里进行了一场气氛凝重的「“战略紧急会议”」。

    陈景明摊开记录生意的账本和投稿进度表，妈妈坐在对面，脸上写满了担忧。

    表姨婆晚上过来送热水时看了他的手，直叹气，说「“造孽哟”」。

    他强迫自己冷静，进行「“残酷计算”」：

    「“冰粉生意”」：日均净利润已稳定在100~150元区间，暑假还剩约40天，预期总利润在「“5000~8000元”」；这是眼前最确定、最快速的现金流。

    「“稿费收入”」：已确定被「《科幻世界》」、「《少女》」录用的稿件，稿费合计约「“6000元”」，但汇款单尚未收到。

    前天接到「“刘大爷”」的电话，说又收到了几封寄到学校的信（估计是其他杂志社的回信），但「“没有汇款单”」。

    他让刘大爷先收好，正好……他看了看自己发抖的手，正好趁这两天回去一趟，把手养养，也看看信。

    至于其他投出去的稿子，能不能成，能成多少，全是问号。

    铅笔尖在纸上点了点，留下几个小黑点。

    他把两个数字圈起来：5000-8000，加上6000。

    然后，他在

    写完，他盯着这个数字看了几秒，然后慢慢把笔放下。

    笔杆落在木桌上，发出“嗒”一声轻响。

    这个数，是他们母子俩拼掉整个暑假，他可能写废一只手，能换来的、最大概率的钱。

    他抬起眼，看向妈妈。

    任素婉的目光正落在他刚写的那行数字上，嘴唇抿得很紧。

    「“妈，”」陈景明开口，嗓子有点干哑，「“不能这样了。”」

    任素婉抬起眼。

    「“从明天起，”」陈景明用左手按住自己微微发抖的右手腕，「“摊子上，算账，收钱，招呼回头客，您多费心。我退到后头，只管补货、看火候，还有……想想能不能再添点新花样。”」

    他顿了顿，看向桌上那几页稿纸和那支快写秃的钢笔：「“写稿，先停一个礼拜。我回桌家桥一趟，把刘大爷收着的信拿回来，也歇歇手。”」

    任素婉点了点头，手指在膝盖上无意识地捻着：「“车站下午买冰粉的，多是跑车的男客，图个快、凉。鼓楼坝晚上女客和带娃的多，是不是……红糖水可以再分细点，男的熬浓些，女的和娃儿的，熬香但别太甜？”」

    陈景明愣了一下，随即重重点头：「“妈，这个观察好。我们记下来，明天就试。”」

    他手指在桌上敲了敲，那个一直存在脑子里的念头，还是说了出来：「“还有……妈，我们得尽快，买台『电脑』。哪怕是二手的，最便宜的那种也行。”」

    任素婉愣了一下，眼睛眨了眨，瞳孔里映着昏黄的灯影，先是茫然，然后慢慢聚焦：「“电……脑？”」

    她重复了一遍，语气里全是陌生和疑惑，手下意识地捏紧了衣角：「“那是……啥子东西？跟电视机一样？”」

    「“不一样。”」陈景明摇头，尽量用她能懂的话说，「“像……一个特别厉害的本子，能写字，能存东西，字写错了不用涂，一点就能改。写好了，还能用它打印出来，比手抄快得多，也整齐。”」

    任素婉听着，眉头还是没展开，但眼里疑惑慢慢转成了认真。

    她没问“那得多少钱”，而是向前倾了倾身体，声音压低了问：「“对你写稿子……真有那么大用？”」

    「“有。”」陈景明答得肯定，把那只发抖的、贴着膏药的右手举到两人之间的灯光下，「“有了它，手就能省下来。省下来的力气，才能想更远的事。”」

    屋里彻底安静下来，只有电灯泡里钨丝轻微的嗡嗡声，和远处隐约的市声。

    任素婉看着儿子红肿的手腕，又看看他脸上那种下了决心的神色，最后目光落回纸上那个“11000-14000”的数字上。

    过了好一会儿，她放在膝盖上的手，慢慢松开衣角，握成了拳。

    「“要得。”」她说，声音不大，但稳，「“你先把信拿回来，把手养好。这两天我让你表姨婆帮忙搭把手。至于买那个……『电脑』的事，我们慢慢商量，看钱够不够。”」

    陈景明长长地、缓缓地吐出一口气，仿佛要把胸腔里积压的灼痛和焦虑都吐出去。

    他知道，弓弦已拉到极限，报警声刺耳。

    但现在，他们找到了松弦的理由，和换一张更韧、更强的弓的可能。