……
午后的阳光透过邮局的玻璃大门，在水泥地上投下斜斜的光斑。
陈景明把最后一个信封塞进那个墨绿色的邮筒，听着那声轻微的「“噗”」的落底声，心里也跟着轻轻一松。
《寻梦环游记》的改编稿，终于寄出去了。
这是他重生后，第四次站在这个邮筒前。
前三次，每一次投出，心里都像揣着一颗小小火种，微弱，但灼热，是希望。
这一次，稿子写得比前几次都顺，但心里却比任何一次都空。
因为这次投出稿子后，他转身要回的，是一个没有妈妈在灶房忙碌、没有温饭等着他的家。
他站了一会儿，直到邮局工作人员开始收拾柜台，准备下班，才转身离开。
回家的路，第一次显得那么长。
……
推开家门时，灶房里静得能听见自己的呼吸。
往常这个时候，灶房里应该有妈妈洗菜的水声，或者她拄着拐杖在堂屋和灶房间走动的、特有的「“嗒-嗒-嗒”」的声响。
现在，只有鸡在墙角刨食的沙沙声，和远处隐约的狗吠。
他把书包扔在桌上，响声在空荡的屋里显得格外大。
妈妈是早上六点半的车。
现在下午7点，他们已经分开12个小时了。
陈景明就这样，站在灶房里发了会儿愣，才甩甩头，开始忙活。
他先去喂猪，猪圈里的几头大肥猪听到脚步声，立刻涌到槽边，哼哧哼哧地叫。
他舀起糠和剁碎的猪草拌在一起，倒进槽里。
心里装着事，导致动作有些大，洒出来一些。
几头大肥猪挤着抢食，溅起的猪食弄脏了他的裤脚。
他没管，直接提着猪桶，去了旁边的菜园。
菜园里茄子紫亮，辣椒青红相间，西红柿有几个已经熟透，红得诱人。
他按照妈妈的叮嘱，摘了下层已经长成的茄子辣椒，又小心地摘了两个熟透的西红柿。
嫩尖都留着。
回到灶房，生火，淘米。
米缸里的米确实还有大半，但他淘米时，真的感觉到了细小的沙砾。
他仔仔细细淘了三遍，直到水清。
煮上饭，他开始洗菜、切菜。
刀握在手里，远没有妈妈那么稳当快速。
切出来的茄子片厚薄不均，辣椒段也长短不一。
就在他准备炒菜时，院门外传来脚步声，然后是舅婆那特有的、拖着长音的嗓音：
「“景明——景明娃儿在屋头没？”」
陈景明手里的锅铲顿了顿，擦了擦手，走出灶房。
舅婆站在门外，手里端着个碗，里面装着几根泡萝卜。
「“舅婆。”」陈景明喊了一声。
「“诶，”」舅婆应着，脸上堆起关切的笑，「“就你一个人在屋啊？你妈呢？这都到饭点了，咋个灶房冷火秋烟的？”」
「“我妈去先锋镇了，”」陈景明语气平静，「“看我老汉去了，顺便看看那边有没有零活做。”」
「“去先锋镇”」，这是一个对外的、半真半假的托词。
「“哦——去志坚那儿了啊。”」卓夫人拉长了声音，眼里的探究更浓了，「“咋个说走就走，也不跟屋头说一声？丢你一个娃儿在家，饭哪个弄？衣裳哪个洗？这当妈的也真是……”」
话语里的「“关心”」带着明显的试探和一丝不易察觉的贬低意味。
「“我会弄。”」陈景明打断她，声音不高，却带着不容置疑的肯定，「“我妈走前都交代好了。舅婆您放心。”」
舅婆被他这么一堵，脸上有点挂不住，干笑两声：「“会弄就好，会弄就好……那行，你忙，我就是路过，听着没动静，进来瞅一眼。”」
她又意味深长地看了看安静的屋子，这才转身走了。
陈景明站在门口足足好一会儿，想到舅婆那审视的目光，他知道，这仅仅是「开始」。
这顿饭，他炒糊了茄子，盐也放多了。
就着白饭，他沉默地吃完，把碗洗干净，灶台擦了一遍。
夜晚降临，孤独感随着黑暗一起弥漫开来，渗透每一个角落。
他点亮煤油灯，坐在书桌前，却没有立刻动笔。
屋子里只有灯芯燃烧的细微噼啪声，和他自己的呼吸声。
那种全世界只剩下自己一个人的孤寂，比重生前他和媳妇分居那几年更清晰。
……
时光回到上午，南川汽车站。
任素婉从绿皮班车上下来时，腿有点软。
不是累，是晕车。
三个多小时的山路，车晃得厉害，汽油味混着鸡粪味，熏得她胃里翻腾。
她扶着车门边的铁杆，深吸了几口站台上浑浊的空气，才站稳。
抬头，愣住了。
车站比她想象的大得多。
水泥站台上挤满了人，挑担的、背篓的、拎着大包小包的，吵吵嚷嚷。
对面是三层楼的车站大楼，墙上贴着花花绿绿的广告海报。
喇叭里的喊声很大，带着刺耳的电流杂音：「“开往重庆的班车，即将发车，请还未上车的客人，抓紧上车——”」
她没管喇叭里的声音，拄着双拐走出了车站。
站在汽车站出口，第一次被市里的「人潮和喧嚣」淹没。
各种声音灌进耳朵——汽车的喇叭、摩托的突突声、小贩声嘶力竭的叫卖、商店门口录音机里震耳欲聋的流行歌曲、四面八方涌来的、还有一些她不完全听得懂的快速方言……
各种气味混杂在一起——汽油味、尘土味、路边小吃摊的油烟味、水果摊的甜腻味、还有汗味。
人，到处都是人。
行色匆匆的，大声讨价还价的，蹲在路边抽烟的，骑着自行车铃铛按得山响的……他们穿着各式各样的衣服，有些款式她只在极少数回家探亲的打工者身上见过。
她像一颗被投入湍急河流的小石子，瞬间被冲得有些懵。
下意识地，她握紧了拐杖和布袋。
按照儿子写的「“攻略”」，她该先找便宜的住处。
她深吸一口气，拄着拐慢慢挪过去，在报刊亭的窗口前停下。
「“老师傅，打扰一哈，”」她尽量让声音听起来平稳，带着点恳切的请教意味，「“想问哈，这附近有没有……便宜点的房子租？短住，一两个月的那种。”」
「“租房？便宜的？”」大爷打量了她一眼，目光在她洗得发白的衣服和拐杖上停了停，「“往前走，过两个路口，右手边就是西大街，哪里的房子是南川最便宜的。”」
他顿了顿，补充了一句，声音压低了些，「“就是……杂得很，三教九流，啥子人都有。你一个女同志，还……自己小心点。”」
「“杂得很，啥子人都有”」，这是一句关键的警告。
「“谢谢，谢谢老师傅。”」任素婉连忙道谢，心里却因那句警告猛地打了个突。
但她还是去西大街转了转，得到的答案大致相同：
车站里头和紧挨着的私人民宿最便宜，按铺位算，五块十块就能住一晚，但条件差，人也杂，就图个近便。
稍微走远点，离开车站核心圈，有些普通的小旅馆或者招待所，一个单间一晚要二十到四十块，条件稍好，也清净些。
如果想长租，就得去居民区找，城区里不带家具的老房子单间，一个月五六十到一百二，押一付一，但通常至少租一个月。
任素婉默默在心里算账。
私人民宿便宜但不安全，直接排除。
小旅馆一晚二十，她和幺儿计划至少待半个月，这就是三百块，远远超出她的预算。
租房倒是按月算单价最低，可押一付一，就算最便宜的五十块一个月，也得一下子拿出一百块，她身上总共才五十块备用金，根本不够。
站在陌生街头，午后的太阳晒得她额头冒汗，心里那点出发时的决心，被现实冰冷的数字和潜在的险阻慢慢侵蚀，生出一种「举步维艰」的茫然和焦虑。
难道刚到南川，就要因为住处问题卡住？
就在这时，她想起了儿子的话，也想起了自己出门前盘算过的另一条路——表姨婆。
不再犹豫，她歇了口气，重新拄好拐杖，朝着那个方向，一步一步，坚定地挪去。
比起面对完全陌生且冰冷的租赁市场，去找那个记忆中“人善，心实，日子难”的表亲，哪怕前景未卜，心里也似乎多了点微弱的暖意和倚仗。