……

    “叮铃铃——！”

    中午的放学铃刚扯出第一个音。

    讲台上语文老师“下课”的“课”字还没完全出口，陈景明已经从座位上弹了起来。

    手里的钢笔往桌上一搁，笔帽都没来得及套，人已经侧身从课桌间挤过，几步就窜到了教室门口。

    走廊里静悄悄的，别的班还没下课。

    语文老师讲古诗的腔调、数学老师念公式的声音，从不同教室的门缝里断断续续漏出来，混着他自己急促的、落在水泥地上“踏踏”的脚步声。

    他现在的脑子里，没有习题，没有课文，更没有创作！

    只有一张清单，白纸黑字刻着：「冰粉籽」、「石灰」、「糖」。

    必须在下午上课前找到它们。

    投稿可以等，邮路可以等，但手里那叠越来越薄的钱，「等不起了」。

    桌家桥的街道在正午的太阳下，晃得人眼睛发花。

    街两边的店铺大多半掩着门板，店主躲在阴影里摇蒲扇。

    人影稀疏，一条黄狗趴在杂货店门口的阴凉处，舌头伸得老长，哈哧哈哧地喘气。

    陈景明跑过街口，汗水从额头流下来，滑进眼角，让他眯了眯下眼。

    他抬手用袖子一抹，布料已经湿了一小块，黏糊糊地贴在皮肤上。

    后背的衬衫早就湿透，紧紧贴着脊梁，太阳晒在上面，像一块烙铁在慢慢加热。

    他先冲进副食店。

    店里一股咸津津的酱油味，混着干货的陈年气息。

    柜台后面是个光膀子的胖老头，正就着一碟花生米喝散装白酒。

    「“爷爷，有冰粉籽没得？”」陈景明扒着柜台边，喘着气问。

    胖老头抬眼，上下打量他：「“冰粉籽？啥子冰粉籽？”」

    「“就是……那个灯笼果的籽籽。”」

    「“哦——”」老头拖长声音，放下酒盅，慢吞吞站起来，弯腰在柜台底下摸。

    窸窸窣窣一阵，掏出个皱巴巴的牛皮纸包：「“这个嘛。好久没人问喽。你要好多？”」

    陈景明接过纸包，掂了掂，很轻。

    他解开系着的麻绳，凑近看。

    里面是些黑褐色的小籽粒，比芝麻还小，闻着有股淡淡的「草腥气」。

    「“好多钱？”」陈景明问道。

    「“五块钱一斤，你要好多？。”」老头问道

    「“半斤。”」陈景明回答道

    老头这才慢吞吞地从柜台底下拿出一杆小秤。

    他用木铲铲起一撮籽粒，倒在秤盘里，眯着眼看秤星。

    秤杆微微上下晃，他手指拨了拨秤砣，又添了一小撮。

    「“二两五，高高的。”」老头说着，放下木铲。

    「“爷爷，”」陈景明见老头准备打包，连忙开口，「“麻烦您，从这里面再单独分50克出来。”」

    老头抬起眼皮，瞄了他一眼，没说话。

    他把秤盘里的籽粒倒回袋子一点，重新放上秤，手指小心地拨动秤砣，又几番添减，才点了点头。

    最后，他把称好的一大一小两份籽粒，分别倒在裁好的旧报纸上。

    手指很麻利地一折、一包，裹成三个三角包。

    又扯过三截细麻绳，在每个纸包外缠上两道，打了个活结，递过来。

    陈景明从裤兜里摸出钱，数出两块五毛，递过去。

    老头接过，看也没看，随手丢进手边一个印着牡丹花的铁皮饼干盒里，发出“叮当”一声脆响。

    陈景明拿起两个小小的三角纸包，捏在手里能感觉到籽粒轻微的摩擦。

    ……

    他转身，朝着街对面的杂货店走去。

    杂货店门框上挂着一串褪色的塑料门帘，掀开时“哗啦”一响。

    守店的是个中年妇女，正在打毛线，竹针在她手里“嗒嗒”作响。

    「“嬢嬢，有食用石灰没得？”」陈景明问。

    妇女手里的针停了停，抬眼看他：「“食用石灰？你要做皮蛋啊？”」

    陈景明顿了下，顺着话点头：「“嗯……家里想试试。”」

    妇女放下毛线活，弯腰从柜台底下拖出个编织袋，袋口用麻绳扎着。

    她解开绳子，里面是灰白色的粉末：「“这个就是。一斤五毛。要好多？”」

    「“半斤。”」陈景明说。

    他心里快速算着：半斤两毛五，加上冰粉籽两块五，糖家里有存货，暂时不用买。

    「启动资金」还剩……

    妇女用旧报纸卷了个锥形筒，拿个铁勺子从袋里舀石灰粉。

    粉末扬起来，在昏暗的光线里形成一片细小的尘雾。

    她舀得很满，报纸筒都快装不下，才停手，用麻绳扎紧口子。

    「“给，两毛五。”」

    陈景明递钱过去，接过纸筒。

    石灰粉隔着报纸传来微微的温热感，很干燥。

    他把纸筒小心地放进书包另一侧，和冰粉籽分开。

    走出杂货店，正午的阳光更毒了。

    街上几乎没人，只有远处一个挑着担子卖菜的老农，慢吞吞地走着。

    陈景明站在店门口，抹了把脸上的汗，手指碰到皮肤，烫的。

    他低头看了看手里的两包东西：一块是冰粉籽，一块是石灰。

    「希望」被旧报纸包着，廉价，粗糙，还带着呛人的灰。

    ……

    下午放学后，陈景明回到家。

    灶房里很安静，只有水缸边沿凝着的水珠，偶尔“嗒”地一声滴落在土地上。

    妈妈估计还在地里忙。

    他把书包搁在灶台边沿，从里面拿出两个旧报纸包的三角包——「冰粉籽」和「石灰」。

    又从碗柜里拿出半碗红糖，几只粗瓷碗，一块洗得发硬的粗纱布。

    最后是那本硬壳笔记本。

    翻到“冰粉计划”那一页，工整的字迹列着配比：

    “冰粉籽（假酸浆籽）「50克」。

    凉白开水「1750-2000克」（约3.5-4斤）。

    食用级生石灰「5克」。”

    00克」（他选了白糖）、「水约200克」（熬糖用）”

    他的目光在“「克」”字上停了停。

    这个单位，在1998年乡镇的灶房里，像个外星来客。

    水缸用瓢舀，面粉用碗量，盐巴用手抓。

    五十克冰粉籽，该用家里的哪个碗来装？五克石灰，难道用舔过的手指头去捻？

    他站在灶台前，目光扫过水缸、盐罐、挂在墙上的葫芦瓢。

    用体积换算？不精确，第一次试做，差之毫厘可能就结不成型。

    他忽然想起胡大山家，有套带小铜秤砣的老式盘秤，

    没再多想，转身就出了门，小跑着朝胡大山家去。

    胡公公家院门虚掩着。

    陈景明推开一条缝，侧身进去。

    堂屋里没人，只有灶房传来柴火燃烧的“噼啪”声。

    他走到灶房门口，胡公公的岳母——他喊祖祖——正坐在矮凳上，往灶膛里添柴。

    「“祖祖！”」陈景明在灶房门口停住，喘了口气。

    祖祖眯着眼，从灶膛橘红的火光边转过头，瞅了瞅他：「“明娃儿？跑得恁个慌，啥子事？”」

    「“祖祖，跟你借个东西。”」陈景明咧开嘴，努力让笑容显得平常点，「“你屋头有没得那种小秤？能称几钱几分那种？”」

    「“小秤？”」祖祖把手里的柴枝放下，拍了拍手上的灰，想了想，「“好像是有个……你等哈哈，我上楼去给你拿。”」

    她说着，慢慢站起来，扶着膝盖，一步一顿地往屋里那架吱呀作响的木楼梯走去。

    脚步声闷闷地响在楼板上。

    过了一会儿，祖祖手里拿着个细长的东西下来了。

    是一杆老式的木杆秤，杆身被手汗浸得油亮发黑，一头挂着个小小的铜秤盘，另一头悬着个更小的铜秤砣。

    上面的刻度是模糊的“斤、两”。

    祖祖把秤递过来：“莫搞坏了哈。”

    “晓得了，谢谢祖祖！”陈景明赶紧接过来，抱着秤，又一路小跑回了自家灶房。

    回到灶房，把小秤放在灶台上，他盯着那些古老的刻度。

    一两等于五十克，一钱等于五克，一分等于零点五克。

    他在心里快速换算。

    冰粉籽50克，就是一两。

    石灰5克，就是一钱。

    误差肯定有。

    这种老秤，看刻度都得估摸。

    但先试。