……
周二深夜。
写完《我的少女时代》最后一个字，陈景明便将稿纸整理好，放在桌角，等明天交给程欣她们誊抄。
他没有停，只是目光在那叠稿纸上扫过，顺手就从书包里抽出了一本新的作业本。
直接翻到崭新的一页，写下了第二个标题：《千与千寻》。
他盯着标题看了两秒，神隐世界的雾气、油屋的灯光、那些奇异的生灵……便在脑海中清晰了起来。
顺着记忆里的画面写下去，起初很顺，但当笔尖落到“千寻第一次看见那片神秘的建筑群在暮色中浮现”这一句时，却顿住了。
光是文字，够吗？
这个念头冒出来就摁不下去了。
这是一个关于「看见」奇异世界的童话，如果能配上插图，哪怕只是简单的几幅场景……投稿的竞争力会不会完全不同？
他这么想着，心里甚至有了几分把握。
那就试试吧。
还未想完，手已经自己动了起来。
钢笔搁到一边，找来几张白纸和一支HB铅笔。
至于水平？他清楚自己那点美术课底子，好在他并不真的依赖那个。
闭上眼。
「心智超维图书馆」无声运转，不是模糊的印象，是精确到每一帧的画面——
千寻站在草丛边，望着远处雾气中灯火通明的油屋，表情是孩童的惊慌与茫然；无脸男静默地站在红桥上的剪影；白龙在月光下显现鳞片，光芒流转的瞬间……
他睁开眼，吸了口气，笔尖落向白纸。
铅笔在纸上勾出轮廓。
一个小小的人形，一个歪斜的房子，几条表示雾气的曲线。
停下笔看，比例「怪得很」，脑袋大身子小，两条腿像随时会折断。
背景那些楼阁的线条歪歪扭扭，透视更是「一塌糊涂」，非但没有神秘感，倒像小孩乱涂的迷宫。
他皱了皱眉，把纸团了，「啪」一声扔到脚边。
换一张。
这次，他仔细回想了一下。
前世初中、高中美术课，大学选修的「视觉传达设计」，老师讲过的构图、辅助线、透视原理……
所有与美术相关的知识清晰的出现在他的脑子里。
按照脑子里老师讲的方法，先在纸上轻轻打了格子，定了视平线，才小心翼翼地落笔。
铅笔在纸面持续移动，手腕悬空画完最后一根线时，终于能在纸上看出是房子的形状。
放下笔，身体后靠，端详着自己的作品。
可是看着看着，肩膀一下就垮了下去——
纸上只是一个工整的建筑草图，神隐世界该有的那种流动的、朦胧的、既危险又迷人的气息，一点都没有表现出来。
看着这样的画，他的手无意识地使劲一摁，‘啪’地一声轻响，铅笔笔尖断了。
愣了2秒，伸手拿起桌上旁边的小刀，刀片刮过木头，木屑卷曲着落在废纸堆上。
等铅笔重新削尖后，他不信邪的又重新拿出一张纸放在桌上。
超忆能力更是开到最大，拼命回想脑中《千与千寻》的画面：灯笼的光怎么晕开的，水上的波纹是怎么动的……
但细节越清楚，他手里的笔就越不知道往哪儿走。
心中暗道：不管了，脑子先扔开吧！
随即，让手跟着脑子里的画面自己动。
但效果就是另外一回事了，弧线画到一半就开始抖，变成歪扭的锯齿，侧锋想蹭点阴影，却弄得纸面上乌糟糟的。
无脸男该那沉默而神秘的剪影，更是被他画成了一个黑色的鬼影。
“沙、沙、沙……”
屋里只剩下笔在纸上的沙沙声，和他自己粗重的呼吸声；脚边的纸团也越积越多。
手指更是被笔杆硌得生疼，摊开一看，指腹和虎口都黑了，他用手搓了搓，可怎么都搓不掉。
还不小心按住了铅笔尖，“啪”的一声。
铅笔笔芯又断了。
他握着笔，没动，也没再撕纸，只是把那张最新的“作品”推到煤油灯光最亮的地方，平静地看着。
纸上是一片狼藉，混乱的线条，一个个黑块，不成形的轮廓。
和他脑海里那座辉煌、神秘、每一个细节都栩栩如生的「油屋」，隔着天堑。
再低头看了看自己沾满铅笔碳墨的手，又看了看脑子里那座分毫毕现的油屋。
原来，记得住，和画得出，是两件完全不同的事。
即使，他这辈子多了点记忆，多了点一知半解的理论……
「结果，还是一样。」
想到这，心里的那股烦躁劲就渐渐散去，剩下的是一种奇异的平静，像是终于接受了现实。
金手指能给他信息，能给他知识，甚至能加速学习。
但它不能把前生没有的「天赋」凭空给他；不能绕过肌肉的记忆，更不能绕过经年累月练习，才会形成的「手感」。
看着脚下那堆废稿，又看了看自己微微发僵的手指。
这个认知带来的冲击，比「画不出」画本身，更让他警觉。
……
接受现实的他，周三一整天，都没再去想画画的事情。
只是正常上学，放学，吃饭；就是话比平时更少了些。
到了晚上，煤油灯再次亮起。
他也没急着写《千与千寻》剩下的部分，更没去看那些废稿。
而是摊开笔记本，翻到新的一页。
用笔在纸上空白处写下四个字：「边界确认」。
随后在这四个字后面写了一句注释：“图书馆不是许愿机。它让我知道画有多好，但没让我的手学会画；变不成画家。”
目光在这段文字上停留片刻，思维转向更深处：这还只是个简单的插图。
要是比这更复杂的金融行业、法律行业……到时自己又该怎么办？
难道每件事都得从头学起，亲手做完？
硬着头皮上，眼前这堆废纸已经清晰的告诉了他结果——「浪费时间，消耗精力，出来的东西四不像，还可能耽误正事，甚至搞砸。」
想到这，他便提笔在笔记本上写下：
“我不需要会画。
但我得知道，什么是好画。
还有，别人画出来了，我得能看出好不好以及是不是我想要的！”
写完，想了想，他再在这段话下补上了几个关键词：「重要的是眼光，不是手艺。」
然后，才搁下笔，用双手揉了揉眼。
睁开眼，再看那堆废稿时，只剩下一种做完所有尝试后的平静，以及随之而来的、淡淡的疲惫。
休息了一会，他把废稿拢到桌角后，重新铺开了《千与千寻》的稿纸。
心里暗自道：看来画画，是画不成了；剩下的路，就只有把字写透。
想到这，他重新提笔，写了下去……
一直写到周五晚上，他才终于给《千与千寻》画上了句号。
放下笔的时候，他感觉自己颈子僵得发硬，两个肩膀更像是背了块石头。
……
而在周五上午，他还做了一件事，那就是如约去小卖部买了点零食，分给院子里那几个孩子。
他们还算听话，没把他嘱咐的事情说出去。
看着他们欢天喜地吃着零食的样子，陈景明脸上没什么表情，心里却松了一下：这事总算没再出岔子。
然后，他在心里默默算了算日子。
第一批稿子，《蓝色生死恋》那些，寄出去超过两周了。
照理，该有回音了。
就算是张退稿条，也该到了。
他走到窗边，朝镇子方向望了望。
那条路的尽头，邮差该从那儿来。
现在，他能做的都做了。
种子已经埋进了土里，水也浇了。
接着，就是等。