沈瑶的日子被压缩成一张重复而高压的日程表。

    

    白天，是身体与自然的对抗。裹成球，顶著能把人刮跑的硬风，在点位与关键区域间来回奔波。

    

    她反覆测试设备，確认每一个机位、线路和备用方案，枯燥地熟悉从倒计时到发射后的全部流程，確保任何突发下都能精准播报。

    

    沈瑶还见缝插针地补采素材：採访在极限环境中训练的搜救队员；拜访严谨到不近人情、能盯著云图看一天的气象专家；接触那些既骄傲又难掩担忧的航天家属，从他们朴实的言语和湿润的眼角里，捕捉最动人的情感切片。

    

    晚上，是精神与规则的鏖战。无休止的会议，逐字逐句地打磨、修改、重写那承载亿万人目光的直播稿。

    

    沈瑶觉得自己快要撑到极限了。

    

    那稿子像一块拥有生命的滚石，每次她觉得已推到山顶，很快又被更高的標准推下来，砸得她头晕眼花。

    

    “这里表述不够精確，重写。”

    

    “情感烘託过了，要更冷静、更权威。”

    

    “这句术语不够通俗，观眾听不懂。”

    

    “整体节奏再调整一下，这里太平。”

    

    “航天系统的专家看了，说这里有个数据引用需要再核实……”

    

    一版，两版，三版……十几版。稿纸划满红槓，文档版本號排到两位数。

    

    流程漫长如西天取经。主管一审，新闻部二审，航天系统的专家三审……方允辞看过，后面或许还有他的亲修版。

    

    每一轮，都意味著新的修改，也意味著沈瑶必须將已近乎肌肉记忆的稿子，从头重新背诵、消化、融入。

    

    她算是领教透了什么叫国家级任务的严苛与不容半分差错。在这里，没人因为她是沈瑶，因为她漂亮，是“总台新星”而留情。

    

    只有对完美的苛求，对零失误的执著，对任务的绝对敬畏。

    

    沈瑶不得不一次次硬著头皮，去敲那些门，谦逊请教每一处存疑的细节。

    

    睡眠被压缩到极限，每天能囫圇睡上三四个小时已是奢侈。戈壁的寒冷无孔不入，手脚终日冰凉，指尖和脚跟生了冻疮，又痛又痒，总忍不住想去挠。

    

    巨大的压力和高原反应的后遗症让她胃口全无，饭到嘴边也味同嚼蜡，身体肉眼可见地消瘦下去。

    

    周景衍终於处理完公司堆积如山的紧急事务，以支持航天项目的名义赶到发射场。

    

    同相关领导会面之后，他一刻未停，找到了沈瑶住的地方，走到了她的房间门外。

    

    他抬手，轻轻叩了叩门。

    

    里面传来一声含糊的“请进”。

    

    推开门，屋里的景象让周景衍瞬间僵在原地，心口像被什么狠狠攥紧了，闷闷地发疼。

    

    房间简朴，泛著寒意，加湿器正嘶嘶地吐著白雾。沈瑶就坐在靠窗的书桌前，被一盏檯灯昏黄的光晕笼著。

    

    她瘦了太多，原本莹润的下頜现在尖得惊人。皮肤是长期缺觉和恶劣气候熬出来的苍白，甚至透出一点不健康的青灰。

    

    唯独那双眼睛，因为极度的专注而显得异常亮，盯著桌上摊开的布满密密麻麻批註与修改痕跡的稿纸。

    

    沈瑶的长髮在脑后胡乱扎成一个松垮的高马尾，一只手握著笔在纸面上划拉著，另一只手则时不时抬起来，在已经冻得发红、有些破皮的手背和小臂上烦躁地抓几下，是冻疮在作痒。

    

    她整个人蜷在椅子里，像一株被风雨狠狠摧折过却仍拼命挺直枝干、朝著唯一那点光挣扎的小树。

    

    周景衍站在门口，竟一时不敢出声，怕惊扰了这幅凝结了太多艰辛的画面。

    

    男人喉结滚了滚，所有事先准备好的话都堵在了喉咙里。

    

    他见过她很多样子。娇的，俏的，嫵媚的，精明的，脆弱的，甚至偶尔使点小坏的模样。

    

    却从未见过她像现在。

    

    这哪里还是他记忆中那个会流露脆弱的瑶瑶

    

    这分明是一个在极端环境与极端任务的双重碾压下，咬著牙硬扛、几乎榨乾了自己每一分心力的战士。

    

    周景衍望著她，心里只反覆滚著同一个念头——

    

    可怜极了。

    

    细细密密的酸楚混著疼惜涌上来，一浪高过一浪，几乎要將他整个人都淹进去。

    

    她自己知道吗知道自己现在这副样子，看起来有多让人心疼吗

    

    大概是不知道的。或者说，就算知道，也根本无暇顾及。

    

    她全部的注意力都给了桌上那叠仿佛永远也改不完的稿子，给了窗外那座静默的发射塔，给了即將到来的不容有失的直播。

    

    周景衍深深吸了一口气，压下心头翻涌的情绪，儘量放轻脚步，走了进去。

    

    直到他的影子落在稿纸上，沈瑶才恍然惊觉，猛地抬起头。

    

    四目相对。

    

    沈瑶眼底还残留著未褪尽的专注与焦灼，在看清来人的瞬间，化成了纯粹的惊愕。

    

    那根绷得太紧的弦似乎鬆了一瞬，浓密的睫毛飞快地颤了颤，苍白的嘴唇微微张开，却一时没能发出声音。

    

    “景衍哥……”

    

    最终，沈瑶只喃喃地唤了一声，嗓音乾涩沙哑，带著不確定，以及连她自己都未察觉的见到依靠般的依赖。

    

    周景衍走到她面前，没有立刻说话，伸出手，用温热乾燥的掌心轻轻握住了她那只还在无意识挠著手背的手。

    

    触手是一片刺骨的冷，和皮肤上凹凸不平的冻疮疤痕。

    

    他心疼得无以復加，“瑶瑶，我来了。”