我走出別墅，坐进坦克300里。
车门关上的一瞬间，外面的热闹就被隔开了。
点上一根烟。
摇下车窗，冷风灌进来，吹散了车里的烟。
院子里停著一排豪车，劳斯莱斯，宾利，奔驰s级，最差的是一辆黑色奥迪a8。
我的坦克300挤在它们中间，像个穿错衣服的客人。
我靠在椅背上，看著別墅里面。
透过落地窗，能看见那些人端著酒杯，笑著，说著。
俞瑜站在杨辞和蓝安歌中间，被她们牵著，像个提线木偶。
她脸上没什么表情，嘴唇抿著，偶尔点一下头。
我看著那扇落地窗，看著窗里那些觥筹交错的影子，忽然想起小时候。
那时候我以为只要读书够努力，就能改变命运。
考上大学就能走出那片黄土坡，毕业就能找到好工作，创业就能成功，成功就能被认可。
后来考上大学了，毕业了，创业了，也成功了。
可站在这个院子里，看著那些三代从商的人，才发现自己还是那个穿错衣服的客人。
十年寒窗，怎么比得过三代从商
有些东西，不是努力就能追上的。
你翻山越岭，累死累活，好不容易爬到山顶，发现人家从出生就站在山顶上。
你气喘吁吁，人家云淡风轻。
这就是命。
“咔。”
打火机又响了一声。
我低头看，烟已经烧到过滤嘴了。
把菸头弹出窗外，又点上一根。
这时，別墅的门开了。
杨树华走出来。
他穿著一件深灰色的西装，头髮梳得一丝不苟，皮鞋擦得鋥亮。
他走到车窗边，站定，从兜里掏出一盒烟，抽出一根点上。
他站在车外，我坐在车里。
我们谁都没说话。
他看著別墅里面，我看著別墅外面。
隔著车窗，隔著那层薄薄的玻璃。
他抽了一口烟，烟雾从鼻子里喷出来，被风吹散。
我弹了弹菸灰，没看他。
他又抽了一口，把菸头丟在地上，用皮鞋踩灭。
“我希望你离开俞瑜。”他说，声音不大，但每个字都听得很清楚。
我转过头看著他。
他看著远处，没看我。
“我不希望她再次经歷她妈妈经歷过的。”他顿了顿，声音低下去，“那丫头……心理承受能力没有你想像的那么坚强。如果你爱她，就离开她。”
我盯著他那张侧脸。
那张脸上没什么表情，平静得像在说一件很平常的事。
“我和她的事，”我收回目光，盯著方向盘，“关你屁事。”
他没说话。
站了几秒，转身走进別墅。
门关上。
脚步声被隔在门里。
我靠在椅背上，又点上一根烟。
烟雾从嘴里吐出来，在车里散开，呛得人眼睛发酸。
有些人，你以为他是在关心，其实只是在给自己找心安。
一句“离开她”，说得轻巧。
好像这些年她一个人扛过来的日子，他一句“离开她”就能抹掉。
好像那些年的缺席，一句“为她好”就能补上。
抽完这根烟，我把菸头塞进车载菸灰缸里。
门开了。
俞瑜走出来。
她走得很快，高跟鞋磕在石板路上，“噠、噠”地响。
拉开车门，坐进副驾驶。
“砰。”
车门关上。
她系好安全带，双手放在膝盖上，看著前方。
脸上没什么表情，嘴唇抿著，眼睛盯著挡风玻璃外面的某个地方。
“杨辞跟你说什么了”我问。
她没回答。
沉默了几秒，转过头看著我。
“顾嘉。”
“嗯”
“你爱我吗”
我看著她。
那双眼睛里没有期待，没有紧张，没有那些我以为会看到的东西。
很平静。
平静得像一面湖。
“爱。”
她嘴角弯了一下，露出一个很淡的笑。
“爱就行。”她转回头，看著前方，“走吧。”
“好。”
我发动车子，驶出別墅。
院子里的豪车一辆辆往后退，那棵价值不菲的松树从车窗外掠过。
別墅越来越远，越来越小，最后消失在拐角。
一路上，俞瑜没说话。
她靠在座椅里，看著窗外。
街边的店铺一家接一家往后退，行道树的影子一道一道从她脸上划过。
我伸手，握住她的手。
她的手有点凉。
她没动，也没回握。
就那么让我握著。
快到小区门口的时候，我放慢车速。
“俞瑜。”
“嗯”
“杨辞到底跟你说了什么”
她摇摇头：“没什么。”
顿了顿。
“顾嘉，去江边走走吧。”
“好。”
我没再问，踩著油门从小区门前驶过，往长江滨河路开去。
......
江边的风很大。
我把车停在路边，和俞瑜沿著河岸慢慢走。
长江在右边，黑沉沉的，看不见水，只听见水流的声音，“哗……哗……”，从很远的地方流过来，又流向很远的地方去。
对岸的南山隱在夜色里，只有山顶上几盏灯，像谁隨手撒了几颗星星。
俞瑜走得很慢。
我跟在她旁边。
她双手插在大衣兜里，低著头，看著脚下的石板。
风吹过来，把她的头髮吹起来，有几缕贴在脸上。
她没伸手去拨。
就那么走著。
“冷吗”我问。
她摇摇头。
我们继续往前走。
走到一个路灯下，她停下来，转过身，趴在护栏上，看著江面。
我也趴在她旁边。
“顾嘉。”
“嗯”
“你说，人活著到底图什么”
我想了想：“图个盼头吧。”
“什么盼头”
“盼著明天比今天好一点，盼著喜欢的人也在喜欢自己，盼著那些放不下的，总有一天能放下。”
她没说话。
风吹过来，把她的头髮吹起来。
我伸手，帮她把贴在脸上的头髮拨到耳后。
她转过头，看著我。
路灯从头顶照下来，在她脸上投下一半亮一半暗的影子。
那双眼睛里，有光，是路灯倒映进去的，碎碎的，像星星。
“怎么了”我问。
她摇摇头，转回头，继续看著江面。
风吹过来，带著冬天的寒意。
她把大衣裹紧了一点，缩了缩脖子。
我脱下手套，递给她。
她接过去，戴上。
手套太大了，她的手指在里面空荡荡的，像小孩偷穿大人的衣服。
她把手举起来，看了看，笑了一下。
那笑容很轻，像风吹过水麵，漾开一圈涟漪，然后归於平静。
“走吧。”她说。
“好。”
我们继续往前走。
路灯一盏一盏从头顶掠过，把我们的影子拉长，缩短，又拉长。
她走在我左边，我走在她右边。
风从江面上吹过来，把她的头髮吹到我脸上。
痒痒的。
我没躲。