客厅里传来争吵声。

    

    男人的怒吼，女人的尖叫，还有瓷器摔碎的脆响。

    

    祁骁尘站起来，走向客厅。

    

    每一步都像踩在记忆的碎片上。

    

    他知道接下来会发生什么：父亲摔门而去，母亲在客厅里哭到深夜，然后第二天清晨，她爬上顶楼天台。

    

    他走到客厅门口。

    

    父亲正揪着母亲的头发，把她往墙上撞。

    

    母亲尖叫，手指在父亲手臂上抓出血痕。

    

    茶几倒了，玻璃杯碎了一地，水渍浸湿地毯。

    

    祁骁尘站在门口，看着。

    

    他知道自己无法干预。

    

    这是试炼，是记忆的回放，是必须面对的心魔。

    

    他平静地看着。

    

    看着父亲摔门离开。

    

    看着母亲瘫坐在地，头发凌乱，脸上有淤青和泪痕。

    

    看着她哭到声音嘶哑，然后摇摇晃晃站起来，走向楼梯间。

    

    祁骁尘跟上。

    

    母亲爬了七层楼梯，推开天台的门。

    

    清晨的风灌进来，吹乱她的头发。

    

    她走到栏杆边，低头看楼下。

    

    祁骁尘站在她身后三步远。

    

    他记得这个距离。

    

    十岁那年，他就是站在这里，看着母亲翻过栏杆。

    

    母亲回头看了他一眼。

    

    眼神空洞，像两个挖空的井。

    

    她嘴唇动了动，没发出声音。

    

    然后她转身，翻过栏杆，纵身跃下。

    

    祁骁尘走到栏杆边，低头。

    

    楼下传来闷响，然后是路人的尖叫。

    

    但他看不清，水汽重新涌上来，吞没整个视野。

    

    场景切换。

    

    他站在公园里。

    

    梧桐树叶子黄了，风一吹，簌簌落下。

    

    树下的长椅上坐着一个小男孩——十岁的祁骁尘，穿着洗得发白的衬衫，膝盖上放着书包。

    

    小男孩在哭。

    

    没有声音，只是肩膀一抽一抽，眼泪大颗大颗往下掉。

    

    他抱紧膝盖，把脸埋进去，整个人蜷缩得像只受伤的小兽。

    

    祁骁尘站在树后，看着。

    

    心脏像被无形的手攥紧。

    

    他知道那种感觉：世界只剩下自己一个人，孤独像冰水灌满胸腔，呼吸都带着刺痛。

    

    他握紧拳头。

    

    指甲陷进掌心，但感觉不到疼痛。

    

    试炼场景里，他只有视觉，没有触觉。

    

    孩童的声音响起。

    

    清脆，稚嫩，带着小心翼翼的试探：

    

    “你还好吗？”

    

    祁骁尘猛地抬头。

    

    和记忆中的小男孩同步。

    

    小女孩从公园小径走过来。

    

    她穿着白色小洋裙，裙摆有精致的蕾丝花边。

    

    头发被精心盘起，用珍珠发卡固定。

    

    脸上有婴儿肥，眼睛很大，眼角有一颗小小的泪痣。

    

    苏沐。

    

    七岁的苏沐。

    

    祁骁尘喉咙发紧。

    

    他看着小女孩走到长椅前，弯腰，看着十岁的自己。

    

    小男孩抬起头。

    

    泪眼模糊，他看见眼前站着个精致得像瓷娃娃的女孩。

    

    他愣住，随即意识到自己的狼狈：哭红的眼睛，脏兮兮的衬衫，还有鼻涕。

    

    他脸红了。

    

    他低下头，手指绞着衣角，身体往后缩，像要躲进长椅的阴影里。

    

    拒接的姿态。

    

    小女孩苏沐打量了他几秒。

    

    她看见他眼中的恐惧和紧张，看见他微微发抖的肩膀。

    

    她没再靠近。

    

    她从裙摆口袋里掏出一方白色手帕，手帕角落绣着一朵小小的铃兰。

    

    她把手帕递过去，声音放轻：

    

    “擦擦吧。哭成小花猫了，好丑。”

    

    小男孩盯着手帕，没接。

    

    他手指攥得更紧，指甲几乎掐进掌心。

    

    他不敢接——这么干净的手帕，配不上他脏兮兮的手。

    

    祁骁尘站在树后，动了动嘴唇。

    

    他想说：接啊，接过手帕，跟她说谢谢，然后问她叫什么名字。

    

    但他发不出声音。

    

    这是记忆，是已经发生过的过去。

    

    他无法干预，只能看着。

    

    他沉默。

    

    苏沐等了几秒，见他没反应，也没生气。

    

    她想了想，蹲下身，把手帕放在长椅上，然后站起来，准备离开。

    

    她顾及到小男孩的自尊心。

    

    就在她转身的瞬间——

    

    小男孩动了。

    

    他猛地抬头，眼神变了。

    

    不再是恐惧和紧张，而是一种扭曲的、近乎疯狂的狰狞。

    

    他嘴唇咧开，露出一个不像笑容的表情。

    

    他从书包侧袋里掏出一把东西。

    

    水果刀。

    

    刀身不长，但足够锋利。

    

    刀刃在阳光下反射寒光。

    

    祁骁尘瞳孔收缩。

    

    他想冲过去，但身体像被钉在原地。

    

    他想喊，但喉咙发不出声音。

    

    他只能眼睁睁看着——

    

    小男孩扑向苏沐。

    

    水果刀刺出。

    

    噗嗤。

    

    刀刃没入白色洋裙，刺穿皮肉，从后背透出刀尖。

    

    鲜血涌出来，浸透布料，滴落在公园的落叶上。

    

    苏沐身体僵住。

    

    她低头，看见胸口冒出的刀尖，看见血顺着刀刃往下流。

    

    她脸上没有痛苦，只有茫然，像不明白发生了什么。

    

    小男孩抽出刀。

    

    血溅出来，溅在他脸上，溅在白色手帕上。

    

    他眼神空洞，握着刀的手在发抖，但脸上那个扭曲的笑容还在。

    

    苏沐倒下去。

    

    身体摔在落叶堆里，洋裙散开，像一朵凋谢的白花。

    

    她睁着眼睛，望着天空，瞳孔逐渐涣散。

    

    祁骁尘跪倒在地。

    

    他喉咙里发出嗬嗬的声音，像被掐住脖子的兽。

    

    他想爬过去，想抱住那个小小的身体，想捂住伤口，想让时间倒流——

    

    但水汽涌上来。

    

    吞没公园，吞没梧桐树，吞没长椅，吞没倒在血泊里的苏沐。

    

    视野一片模糊的白色。

    

    祁骁尘跪在水汽里，双手撑地，大口喘气。

    

    避水珠的效果还在，但他感觉窒息，肺里像塞满棉花。

    

    脑子里反复播放刚才的画面：水果刀刺入，鲜血涌出，苏沐倒下去时茫然的眼神。

    

    假的。

    

    他知道是假的。

    

    十岁那年，苏沐确实递给他手帕，但他没接。

    

    她把手帕放在长椅上，然后离开。

    

    没有水果刀，没有刺杀，没有死亡。

    

    这是试炼。

    

    是心魔。

    

    是他内心深处最恐惧的幻想：如果他当年真的疯了，如果他对那个唯一对他释放善意的女孩举起刀——

    

    心脏像被撕开。

    

    他弓起身体，额头抵着冰冷的地面，手指抠进石板缝隙。

    

    指甲折断，血流出来，但他感觉不到疼痛。

    

    水汽包围他。

    

    越来越浓，越来越重，像液态的棉花塞满口鼻。

    

    他呼吸困难，眼前发黑，意识开始模糊。

    

    但脑子里的画面还在。