地下会议室的空气像凝固的猪油，厚得划不开。

    

    “581”工程第三次专题研讨会开到第八个小时，墙角的暖气管突然“哐当”一声——是热胀冷缩，但在场所有人都惊得抬起头，像一群受惊的麻雀。

    

    楚风坐在长桌尽头，没动。

    

    他手指间夹着的烟已经燃到过滤嘴，烫手了才发觉，忙按进烟灰缸。烟灰缸早满了，烟蒂堆成个小山，有几根掉在桌面上，滚出灰色的痕迹。

    

    “再来一遍。”

    

    总工程师陈庚的声音干得像沙漠里的风。这位留德归来的火箭专家，此刻眼睛红得像熬了三天的兔子，军装领口解开了两颗扣子，露出里面洗得发黄的衬衫领子。

    

    投影墙上，机械八音盒的剖视图在晃动。

    

    “第三十七次模拟结果，”年轻的技术员站起来汇报，声音有点抖，“真空环境，零下六十度，持续运行……两小时四十七分钟后，主发条金属疲劳，次级齿轮组……卡死。”

    

    他顿了顿，补了一句：

    

    “音乐停了。”

    

    会议室里没人说话。只有通风系统低沉的嗡嗡声，还有不知道谁的肚子叫了一声——咕噜，在寂静里格外清楚。

    

    坐在楚风左手边的老工程师姓钱，不是钱学森的钱，是钱塘江的钱。六十二了，戴着一副用胶布缠着腿的老花镜。他盯着投影看了很久，忽然伸手：

    

    “放大。第三号齿轮。”

    

    图像放大。齿轮边缘，在显微镜下能看到细微的、蛛网般的裂纹。

    

    “材料问题，”钱工喃喃自语，“咱们的合金……匀质度不够。冷到那份上，脆了。”

    

    “不是材料问题！”

    

    对面一个三十出头的工程师猛地站起来，脸涨得通红：“是设计！德国人的八音盒是在地上用的，咱们非要把它塞上天！环境条件差了几个数量级，能一样吗？”

    

    “那你说怎么办？！”钱工也火了，拍桌子，“重新设计？时间呢？上级要求明年‘五一’前必须上天！现在几月了？十月了！十月了同志！”

    

    “好了。”

    

    楚风开口。

    

    声音不高，但会议室瞬间安静下来。他慢慢站起身，走到窗前——其实没有窗，这里是地下三十米，所谓的“窗”是块磨砂玻璃，后面是应急灯的黄光。

    

    他背对着大家站了一会儿。

    

    空气里除了烟味，还有汗味、旧纸张的霉味，以及某种精密仪器特有的、淡淡的机油味。角落里，那个从上海音乐学院借调来的小姑娘——“小耳朵”，她本名叫苏月，但没人记得——正低头在本子上画着什么，铅笔尖划过纸张，沙沙的。

    

    “陈总，”楚风没回头，“机械方案，理论上最快还要多久能解决？”

    

    陈庚沉默了几秒钟。

    

    “如果……如果能从苏联搞到他们用在航天器上的特种润滑剂和低温合金配方，”他说得艰难，“也许……三个月。但前提是他们肯给。”

    

    “他们不会给。”楚风转回身，脸色平静，“莫斯科上周刚回了照会，说‘涉及国家机密，爱莫能助’。原话。”

    

    会议室又陷入沉默。

    

    “那……那怎么办？”有人小声问。

    

    楚风没直接回答。他走到会议室另一头，那里摆着两张小桌子，桌上乱七八糟堆着电路板、示波器、电烙铁，还有几个用罐头盒改装的屏蔽罩。

    

    “小苏同志。”

    

    苏月抬起头，吓了一跳，手里铅笔掉在地上。

    

    “你那边，”楚风看着她，“有进展吗？”

    

    苏月脸一下子红了，手忙脚乱地从桌上翻出一个巴掌大的铁盒子，上面接着几根电线，连着一个巴掌大的喇叭。她手抖得厉害，插了几次才把电源插上。

    

    “楚部长，我们……我们试了第七版电路……”

    

    她按下开关。

    

    喇叭里先是一阵刺耳的电流噪声，接着，几个干涩的、像是用铁片刮出来的音符蹦了出来：

    

    “哆——嗦——啦——”

    

    是《东方红》的前三个音。但音准明显不对，“啦”音还带着破音，像是嗓子哑了的人硬吼出来的。

    

    放完这三个音，电路板冒出一小股白烟。

    

    “啪”一声，保险丝烧了。

    

    会议室里有人忍不住笑出声，又赶紧憋住。

    

    苏月的脸更红了，几乎要哭出来：“对、对不起……功耗还是太大，发热……”

    

    “放了多久？”楚风问。

    

    “三……三秒。”

    

    “三秒。”楚风重复了一遍。他走回主桌前，手指无意识地敲击着桌面——这是他思考时的习惯动作，指节叩在木头上，发出沉闷的、有节奏的笃笃声。

    

    “机械方案，能唱完整首，但上不了天。”

    

    “电子方案，能上天，但只能唱三秒。”

    

    他看着在座的人：“咱们是不是……钻进牛角尖了？”

    

    钱工推了推眼镜：“楚部长的意思是……”

    

    “我的意思是，”楚风停下敲击的手，“咱们造这个东西，到底为了什么？”

    

    “为了……为了在太空播放《东方红》啊。”有人说。

    

    “对，也不全对。”楚风走到投影前，用手点了点那个八音盒的剖视图，“这个东西，精不精致？精致。好不好听？好听。但它像什么？”

    

    他顿了顿：

    

    “像玻璃柜里的水晶天鹅，漂亮，但一碰就碎。”

    

    他又指向苏月那个冒烟的铁盒子：

    

    “这个呢？难听，短命，但它像什么？”

    

    没人接话。

    

    “像……”陈庚犹豫着开口，“像……石头？”

    

    “对，”楚风点头，“像戈壁滩上的石头。丑，糙，但扔在那儿，风吹日晒雨淋，十年二十年，它还在那儿。”

    

    他重新坐下，身体前倾：

    

    “同志们，咱们的卫星是要上天的。天上有什么？真空，极端温度，宇宙射线，微流星体……那是个比戈壁滩恶劣一万倍的地方。咱们送上去的，得是个‘石头孩子’，不能是‘水晶娃娃’。”

    

    会议室里很安静。通风系统的声音变得清晰起来。

    

    “可音乐的质量……”钱工还是不甘心，“这是要放给全国人民听的，放给全世界听的！不能像……像锯木头吧？”

    

    苏月突然小声说了一句：

    

    “其实……其实只要旋律对，音色可以调的……”

    

    “怎么调？”有人问。

    

    “我……我这几天在想，”苏月的声音越来越小，但坚持说着，“卫星上的声音传到地面，经过大气层，会有衰减，会有干扰……我们在地面听录音机里的《东方红》，和听卫星从天上播下来的《东方红》，本来就不该是一样的。”

    

    她抬起头，眼睛亮起来：

    

    “我们是不是……从一开始就错了？我们总想在地面上造一个‘完美’的声音送上天，可天上的声音，本来就有它自己的样子。”

    

    楚风看着她，看了好几秒。

    

    “说下去。”

    

    苏月咽了口唾沫：“我们可以……可以重新设计编码方式。不追求复现乐器的音色，只保证旋律的准确性和信号的抗干扰性。用最简单的方波，最稳定的频率……就像……就像发电报那样，只不过发的是音乐。”

    

    她越说越快：

    

    “这样功耗可以降下来，可靠性可以提高。音色可能不好听，但清晰，稳定，穿透力强——从太空传来的声音，不就该是这样吗？”

    

    说完，她紧张地看着楚风。

    

    会议室里鸦雀无声。

    

    钱工摘下眼镜，用力擦了擦，又戴上。他看向陈庚，陈庚皱着眉，手指在桌上划着看不见的计算。

    

    “技术上……”陈庚沉吟，“理论上可行。但上级要求的艺术效果……”

    

    “艺术效果？”楚风忽然笑了一下，笑容很淡，“陈总，我问你，等卫星真的上天了，全国人民打开收音机，听到从太空传来的《东方红》——哪怕它音色像敲铁桶，你觉得，有人会在乎它‘艺不艺术’吗？”

    

    陈庚愣住了。

    

    “不会。”楚风自问自答，“他们只会记住一件事——咱们中国的星星，在天上唱歌了。”

    

    他站起身，环视一圈：

    

    “我建议：机械组暂停攻关，集中力量协助电子组，把所有关于可靠性和精密制造的经验，全部转移到新方案上。电子组——小苏同志牵头，我给你调最好的无线电工程师，给你们开绿色通道。”

    

    “可是楚部长，”钱工急了，“机械方案我们做了大半年了，就这么……”

    

    “不是放弃。”楚风打断他，“是换条路。老钱，你小时候爬过山没有？”

    

    “爬过。”

    

    “那你说，是沿着前人踩出来的路爬得快，还是自己拿柴刀砍一条新路爬得快？”

    

    钱工张了张嘴，没说话。

    

    “我知道，换方向，难受。”楚风声音缓和下来，“但咱们现在是在跟时间赛跑。苏联人、美国人，不会等咱们把水晶天鹅雕完美了再上天。”

    

    他走到苏月面前，看着她那个还在冒余烟的铁盒子：

    

    “小苏同志。”

    

    “在。”

    

    “你要多久，能拿出一个能唱完整首、能扛住模拟环境测试的样机？”

    

    苏月咬了咬嘴唇：“我……我需要人手，需要最好的晶体管，需要……”

    

    “给你。”楚风说，“要什么给什么。只要你能造出来。”

    

    他转身面对所有人：

    

    “散会。机械组的同志留一下，我有话要说。”

    

    人群开始往外走。苏月还站在原地，盯着那个铁盒子发呆，直到同事拉了她一把。

    

    楚风走到钱工身边，拍了拍老人的肩膀：

    

    “老钱，委屈你了。”

    

    钱工摇摇头，没说话，只是从口袋里摸出个手绢包，打开，里面是几个微型的齿轮样品，在灯光下泛着冷冽的金属光泽。

    

    “我打磨了三个月，”他喃喃道，“每个齿距都量过，误差不超过千分之三……”

    

    “留着。”楚风说，“等卫星上天了，这些就是博物馆里的展品。告诉后来人，咱们试过这条路。”

    

    钱工抬起头，眼睛有点红：“楚部长，我不是舍不得我的方案，我是怕……怕万一电子方案也走不通，咱们就……”

    

    “那就再换一条。”楚风语气平静，“路总比困难多。你忘了？当年搞‘596’，咱们连铀矿石长什么样都不知道，不也搞出来了？”

    

    钱工愣了愣，终于点头。

    

    等人走光了，楚风才在会议室坐下，重新点了一支烟。

    

    烟雾缓缓升起。

    

    他想起口袋里那张石头画的火箭图。孩子画的“燃料舱”、“驾驶舱”，跟现在这些精密的齿轮、电路比起来，天真得可笑。

    

    但也许，最天真的想法里，藏着最根本的真理——

    

    能飞上天的东西，首先得能飞上去。

    

    至于好不好看……

    

    他吐出一口烟。

    

    活下来，才有资格谈好看。

    

    门外传来脚步声，是孙铭。他没进来，只是隔着门说：

    

    “团座，‘夜莺’的情报解码出来了。”

    

    “说。”

    

    “苏联方面……可能提前知道咱们要换技术路线了。”

    

    楚风夹烟的手指顿了一下。

    

    “消息来源？”

    

    “还在查。但情报显示，莫斯科最近加强了和东德、捷克一些精密仪器厂的联络，特别是……生产特种音频编码器的。”

    

    楚风沉默了几秒钟。

    

    然后掐灭烟。

    

    “知道了。”他说，“让小苏同志他们的安保等级，提到最高。”

    

    “是。”

    

    脚步声远去。

    

    楚风独自坐在空荡荡的会议室里，头顶的日光灯管发出轻微的、持续的电流声。

    

    他忽然觉得，这声音有点像苏月那个铁盒子发出的、干涩的电子音。

    

    难听。

    

    但真实。