青海。金银滩。
这名字听着挺美，来了才知道——金银没有，只有一望无际的秃黄。草是贴地长的，灰扑扑一团，风一吹就抖，像得了痨病。
车队是凌晨到的。
四辆嘎斯车，在搓板路上颠了三天三夜。下车的时候，所有人都跟散了架似的。孙助教第一个吐了，扶着车轮子，把胃里那点压缩饼干全倒了出来，黄水都吐光了，还在干呕。
“慢慢走，”带队的老王——基地筹建处主任，脸黑得像锅底，哑着嗓子喊，“别急着活动，这海拔三千二，喘不上气正常。”
钱教授拎着藤箱，站在车边。
他先抬头看天。
天蓝得吓人，蓝得发黑，一点云都没有。太阳刚出来，光线跟刀子似的，直喇喇劈下来，刺得眼睛生疼。
然后他低头看地。
地上是砂石，灰白色的，夹杂着些黑色的碎屑。脚踩上去，嘎吱嘎吱响，像踩在碎玻璃上。
远处有几顶帐篷，军绿色的，被风吹得噗噗响。更远的地方，是连绵的秃山，光溜溜的，一棵树都没有。
“就这儿了？”林研究员问，声音有点飘。
老王点点头，指了指帐篷：“临时住处。永久性建筑……得咱们自己盖。”
他顿了顿，又说：“先适应两天。别急着干活。这儿不比北京，喘气都费劲。”
可谁听得进去。
下午，钱教授就钻进了一号帐篷——临时实验室。其实就是个稍大的帐篷，里头摆了几张行军桌，桌上铺着油布，油布上摆着计算尺、手摇计算器、还有几摞草稿纸。
赵教授已经在里头了，正对着一张地质图发呆。见钱教授进来，他推了推眼镜：“老钱，你看这地层结构……理论上铀矿富集应该在……”
话没说完，他开始咳嗽。
咳得很凶，脸憋得通红，眼镜都滑到了鼻尖。钱教授赶紧过去，给他拍背。手掌拍在嶙峋的脊背上，感觉像拍在搓衣板上。
“慢点说，”钱教授倒了杯水给他，“不急这一天。”
赵教授喝了口水，缓过劲儿来，苦笑道：“能不急么？北京那边等着咱们的数据呢。理论计算是完了，可实地开采……”
他又要咳，硬生生咽回去了。
帐篷里很冷。
虽然外面太阳很大，但帐篷里阴森森的，哈气成白雾。钱教授搓了搓手，手指关节僵硬，握笔都费劲。他翻开笔记本，开始誊写路上想到的几个公式。
写着写着，视线开始模糊。
不是困。是缺氧。
脑子像蒙了层纱布，思考变得很慢。一个简单的微分方程，平时闭着眼都能推出来，现在算了三遍，三次结果都不一样。
他摘下眼镜，用力揉了揉太阳穴。
“老钱，”赵教授忽然说，“你嘴唇有点紫。”
钱教授摸了摸嘴唇，确实，发干，发紫。他摇摇头：“没事。大家都一样。”
可他知道，不一样。
晚上吃饭的时候，就看出差别了。
食堂也是个帐篷，里头摆了几张长条桌，凳子不够，有些人就蹲着吃。伙食很简单——青稞面馍馍，白菜汤，汤里飘着几片薄得透光的肉。
孙助教拿着馍馍，咬了一口，嚼了半天，咽不下去。他脸色蜡黄，额头冒虚汗。
“小孙，吃不下别硬撑。”老王看见了，说。
“没事，”孙助教挤出一个笑，“就是……有点反胃。”
他勉强又咬了一口，嚼着嚼着，忽然站起来，冲了出去。外头传来剧烈的呕吐声。
帐篷里安静了几秒。
只有风声，呼呼的，像野兽在哭。
“都吃吧，”老王打破沉默，声音很沉，“以后……这样的事还多着呢。”
夜里，钱教授躺在行军床上，睡不着。
帐篷里住了八个人，四张上下铺。鼾声、磨牙声、还有压抑的咳嗽声，此起彼伏。空气里有股复杂的味道——汗味、青稞面发酵的酸味、还有帐篷帆布受潮的霉味。
他侧过身，从枕头下摸出怀表。
夜光指针，泛着幽幽的绿光。
十一点二十。
和北京站开车的时间一样。
他想起来，还有一封信没给文渊写完。出发前夜写的，写到一半，笔没水了。后来就忘了。
现在想写，也没条件了。
他闭上眼，努力想睡。可脑子很清醒，清醒得发痛。胸口像压了块石头，喘气要很用力，才能吸进一点稀薄的空气。
后半夜，他听到旁边床有动静。
是林研究员。
她坐起来了，窸窸窣窣的，好像在翻东西。然后下了床，轻手轻脚往外走。
“小林？”钱教授低声问。
林研究员停住，回头，声音很轻：“钱老师，我……我去趟厕所。”
她声音有点抖。
钱教授坐起来：“我陪你去。外头黑。”
“不用，我带了手电。”
可她站在那儿没动。帐篷帘子被风吹开一条缝，月光漏进来一点，照在她脸上——惨白惨白的。
钱教授心里一紧，披上衣服下床。
“走吧。”
外头真黑。
没有路灯，只有远处岗哨一点微弱的马灯光。月光很亮，把地面照得一片惨白，像铺了层霜。
风很大，刺骨的冷。
林研究员走得很慢，佝偻着背。走到厕所帐篷门口时，她忽然扶住门框，弯下腰。
“小林？”
“没事……”她摆摆手，可身体在抖。
钱教授上前扶住她。手碰到她胳膊，冰凉冰凉的，还在发抖。
“我……我有点头晕，”她喘着气，“眼前发黑……”
话没说完，她身子一软。
钱教授赶紧抱住她。很轻，轻得像片叶子。他朝岗哨喊：“来人！快来人！”
哨兵跑过来，两人一起把林研究员扶回帐篷。老王也醒了，一看情况，脸色变了：“高原反应！快，拿氧气瓶！”
基地只有三个氧气瓶，是救命用的。
瓶子拿来了，橡胶面罩扣在林研究员脸上。她半昏迷着，胸口剧烈起伏，像离水的鱼。
帐篷里的人都醒了，围过来，沉默地看着。
氧气嘶嘶地响。
过了大概十分钟，林研究员缓缓睁开眼，眼神涣散。她看了看周围，嘴唇动了动，没发出声音。
“别说话，”老王按着她肩膀，“躺着，吸氧。”
这时候，钱教授忽然觉得胸口一闷。
一股腥甜味涌上来。
他下意识捂住嘴，转身出了帐篷。走到背风处，弯下腰，咳嗽起来。
咳得很深，从肺底往上顶。
咳着咳着，嘴里有了铁锈味。
他松开手，借着月光看掌心。
暗红色的。
黏腻的。
在惨白的月光下，红得刺眼。
他盯着那抹红，看了很久。风在耳边呼啸，远处有野狼的嚎叫，悠长，凄厉。
“钱老师？”
身后传来声音。是孙助教，他起夜，正好看见。
钱教授握紧手掌，转过身：“没事。呛风了。”
“您脸色不好，”孙助教走近，借着月光看他，“嘴唇更紫了。”
“高原都这样。”钱教授想笑一下，没笑出来，脸皮僵得很。
孙助教没说话，只是看着他。年轻人眼睛里，有恐惧，也有别的东西。
“去睡吧，”钱教授拍拍他肩膀，“明天还有活呢。”
孙助教点点头，转身走了。走了几步，又回头：“钱老师，您说……咱们能成吗？”
风很大。
钱教授没听清：“什么？”
“我说！”孙助教提高声音，几乎在喊，“咱们在这儿！用这些东西！”他指了指帐篷，指了指这片荒原，“真能造出……那个东西吗？”
钱教授沉默了很久。
他抬头看天。银河横亘，星星密得吓人，一颗挤一颗，亮得发狂。
“不知道，”他最终说，声音很轻，但很清晰，“但咱们得试试。”
“要是试不成呢？”
“那就让后来人，知道这条路走不通。”钱教授说，“也是贡献。”
孙助教愣了愣，然后用力点头，转身钻进帐篷。
钱教授又在风里站了一会儿。
他摊开手掌。那口血已经有点干了，在掌纹里结成暗色的痂。他慢慢把手在衣服上擦了擦。
擦不干净。
总有痕迹。
他转身回帐篷。路过医务帐篷时，听见里头老王在打电话，声音压得很低，但很急：
“……对，三个，都是重度反应……需要氧气瓶，药品……对，越快越好……什么？最快也要五天？……”
钱教授没进去。
他回到自己床位，躺下。行军床很硬，硌得骨头疼。他侧过身，面朝墙壁。
墙上挂着那张地质图。
月光从帐篷缝隙漏进来，正好照在铀矿预测带那条红线上。
红得。
像血。
他闭上眼。
耳朵里是自己的心跳声，很重，很慢，咚，咚，咚。
像锤子在砸。
砸在这片荒原上。
砸在这个，连草都懒得长的鬼地方。
远处，野狼又叫了。
这次很近。