学校的航模比赛，是在周六下午。

    

    操场边上临时搭了个台子，铺着红布——布有些旧了，洗得发白，边角还破了几个小洞。台上摆着两排桌子，桌子上是参赛的模型：飞机、火箭、滑翔机，大大小小，花花绿绿。

    

    石头站在台下的人群里，手心里全是汗。

    

    他的“三级火箭模型”摆在最左边。那是他熬了三个晚上做出来的：用晒干的芦苇杆做箭体，废报纸糊的整流罩，尾翼是拆了旧木尺裁的。最费劲的是那套“分离机构”——用橡皮筋和细线做的，理论上飞到一定高度，第一节箭体会自动脱落。

    

    他盯着评委。

    

    评委是学校的物理老师王老师，还有从附近工厂请来的一个老木匠。王老师戴着眼镜，背着手，在桌子前慢慢走。走到石头模型前时，他停住了。

    

    弯腰，看。

    

    看了很久。

    

    然后他伸手，轻轻碰了碰那个分离机构。芦苇杆“嘎吱”响了一声。

    

    “这个，”王老师直起身，对老木匠说，“想法很新颖。但……”

    

    他没说完。

    

    但石头知道那个“但”后面是什么。

    

    王老师昨天在课堂上就说过：“同学们，模型比赛，比的是工艺，是完成度，是可行性。天马行空的想法很好，但咱们要先学会走，再学跑。”

    

    老木匠凑过来看。他手指粗糙，指甲缝里还有木屑。他拿起模型，掂了掂，摇头：“太轻。飞起来不稳。这接头——”他指着箭体连接处，“用糨糊粘的？不行，一受力就散。”

    

    石头站在台下，咬紧了嘴唇。

    

    他能感觉到周围同学的目光。有的同情，有的好奇，还有的……带着点幸灾乐祸。李建国——那个报名参军的同桌，就站在他旁边，小声说：“石头，没事。你这想法本来就很……很那个。”

    

    “很哪个？”石头没回头。

    

    “很……不切实际。”李建国说完，赶紧补了一句，“不过挺酷的！”

    

    石头没说话。

    

    评选继续。

    

    最后获奖的是一个模仿苏联“米格-15”的飞机模型。做工精致，机身打磨得光滑，涂着银灰色的漆，机翼上的红星画得工工整整。那是隔壁班一个男生做的，他爸在空军地勤工作。

    

    王老师宣布名次时，声音通过扩音喇叭传出来，有点刺耳：“一等奖，刘卫东同学！他的‘米格-15’模型，工艺精湛，比例准确，展现了我国空军……”

    

    后面的话，石头没听清。

    

    他只看见那个叫刘卫东的男生上台领奖，奖品是个笔记本和一支钢笔。台下掌声热烈。

    

    他的模型，连个鼓励奖都没有。

    

    散场时，王老师走过来，拍拍他肩膀：“楚石同学，你的想法很好。但模型比赛，咱们要讲究实际。下次……”

    

    “下次我会做得更好。”石头抢着说，声音有点抖。

    

    王老师愣了愣，然后笑了：“好，好。有志气。”

    

    周日，楚风说带石头去郊外。

    

    他们坐公交车，坐了快一个小时。车很旧，座椅的海绵都露出来了，坐上去硌人。车窗关不严，风从缝里钻进来，带着尘土味。

    

    下车的地方是一片麦田。

    

    麦子已经收了，地里只剩下短短的茬子，黄黄的，在阳光下闪着光。远处有棵老槐树，树下有个废弃的砖窑，窑口黑黢黢的，像张着的嘴。

    

    楚风拎着个布兜，里面装着石头的模型，还有水和干粮。

    

    两人走到田埂上。

    

    田埂很窄，只能走一个人。楚风走在前面，石头跟在后面。脚下的土很松，踩上去“噗噗”响，扬起细细的灰尘。

    

    “就这儿吧。”楚风在一片开阔地停下。

    

    四周很安静。只有风吹过麦茬的“沙沙”声，还有远处村子里隐约传来的狗叫声。天很蓝，云很少，有几只鸟飞得很高，小得像黑点。

    

    石头从布兜里拿出模型。

    

    模型在阳光下显得更简陋了。芦苇杆的颜色不均匀，有的地方深有的地方浅；报纸糊的整流罩皱巴巴的；尾翼有点歪。

    

    “爸，”石头小声说，“我是不是……想错了？”

    

    楚风没回答。

    

    他接过模型，在手里转了转，看了看。然后走到田埂尽头，找了块平整的地方。

    

    “来。”他说。

    

    石头走过去。

    

    楚风把模型放在地上，从兜里掏出个东西——是个用自行车辐条和橡皮筋做的简易发射架。他把模型固定在发射架上，调整角度。

    

    “你退后点。”他说。

    

    石头退了几步。

    

    楚风拉紧橡皮筋，放手。

    

    “嗖”的一声，模型飞了出去。

    

    飞得不高，大概三四米。歪歪扭扭的，像喝醉了酒。第一节箭体该分离的时候没分离，橡皮筋卡住了。模型在空中挣扎了几下，然后头朝下，栽进了麦田里。

    

    “啪。”

    

    很轻的一声。

    

    石头跑过去捡。

    

    模型没摔碎，但整流罩瘪了一块，尾翼断了一小截。他捡起来，手指摸到断裂的地方，木刺扎进了指腹，细细地疼。

    

    他走回楚风身边，低着头。

    

    楚风在田埂上坐下，拍拍旁边的位置。

    

    石头坐下，手里还攥着那个摔坏的模型。

    

    父子俩沉默了一会儿。

    

    远处有辆牛车经过，赶车的老汉哼着小调，调子跑得厉害，但很欢快。牛脖子上的铃铛“叮当叮当”响，渐渐远了。

    

    “石头。”楚风开口。

    

    “嗯？”

    

    “想法没错。”楚风说，眼睛看着远处的麦田，“是咱们做它的材料、手艺还不行。”

    

    他指了指模型：“你看这芦苇杆，不够匀，有的地方硬有的地方软。这报纸，太薄，撑不住形。这脑子里想的轨道——”

    

    他顿了顿。

    

    “手上还造不出来。”

    

    石头低头看着模型。阳光照在断裂的尾翼上，木头的纹理清晰可见，一圈一圈的，像树的年轮。

    

    “可是，”他说，“刘卫东的模型就能飞得好。”

    

    “因为他模仿的是已经存在的东西。”楚风说，“‘米格-15’是别人设计好的，有图纸，有数据，照着做就行。可你做的这个——”

    

    他拿起模型，指着那个失败的分离机构。

    

    “这个，没人做过。你得自己设计，自己试，自己失败。”他看着石头，“这比照着做，难得多。”

    

    石头不说话了。

    

    楚风把模型还给他，站起来，走到田埂边上。他指着远处地平线——那儿能看见几个烟囱，正冒着白烟。

    

    “看见那些烟囱了吗？”他问。

    

    石头点头。

    

    “那底下，是工厂。”楚风说，“有很多叔叔阿姨，正在努力造更好的材料，练更精的手艺。铝板，合金，特种胶水，精密车床……他们一点一点地弄，一点一点地进步。”

    

    他转回身，看着石头。

    

    “你的想法，将来有一天，他们能帮你实现。”他说，“但现在输了比赛，不怕。怕的是，因为输了，就不敢再想‘不一样’的东西。”

    

    石头抬起头。

    

    眼睛有点红，但没哭。

    

    “爸，”他问，“第一个造出飞机的人……他的模型也摔过吗？”

    

    楚风笑了。

    

    “摔过。”他说，“摔过很多次。莱特兄弟——知道吗？他们第一次试飞，飞机只飞了十二秒，三十六米。然后摔了。修好，再飞，再摔。摔了无数次，才终于让飞机在天上待了五分钟。”

    

    “那他们……不害怕吗？”

    

    “怕。”楚风说，“但更怕不试。”

    

    他又在田埂上坐下，从布兜里掏出水和干粮。水是凉白开，装在军用水壶里。干粮是窝头，硬邦邦的，掰开，递一半给石头。

    

    两人默默地吃。

    

    窝头很干，得就着水才能咽下去。石头吃得很慢，眼睛还盯着那个摔坏的模型。

    

    吃完，楚风说：“还想再试一次吗？”

    

    石头犹豫了一下，然后用力点头：“想！”

    

    “那好。”楚风从兜里掏出把小刀——是瑞士军刀，旧了，刀片有点锈。他接过模型，开始修。

    

    先把瘪了的整流罩拆下来，用刀背轻轻敲平。断了的尾翼，削了根细木棍，用胶粘上——胶是他自己调的，鱼鳔胶，装在个小铁盒里，已经半干了，得用刀尖挖出来。

    

    石头在旁边看。

    

    看得很认真。

    

    楚风的手很稳，但动作不快。他修得很仔细，每粘一个地方，都要等胶干一会儿，用手按着。

    

    阳光慢慢西斜。

    

    影子越拉越长。

    

    修好了。

    

    模型看起来……还是那个样子。粗糙，简陋，甚至比原来更丑了——新粘的木棍颜色不一样，胶水干了后留下一块块白痕。

    

    但完整了。

    

    “来。”楚风把模型递给他。

    

    石头接过，走到发射架前。这次他自己装，自己调整角度。手有点抖，但很稳。

    

    拉紧橡皮筋。

    

    放手。

    

    模型再次飞出去。

    

    这次飞得直了些，高了点。但还是歪。在空中画了道弧线，然后……又栽进了麦田。

    

    “啪。”

    

    还是那声音。

    

    石头跑过去捡。

    

    这次摔得更惨。整流罩彻底瘪了，尾翼又断了，连箭体都裂了条缝。

    

    他捡起来，走回楚风身边。

    

    没说话。

    

    只是看着手里的模型，看了很久。

    

    然后他抬起头，看着楚风：“爸，我下次……用竹子试试。竹子比芦苇硬。还有，胶……能不能用您实验室里那种，粘金属的胶？”

    

    楚风看着他。

    

    看了几秒。

    

    然后笑了。

    

    笑得眼角皱纹都舒展开了。

    

    “好。”他说，“回去就给你找。”

    

    他把剩下的窝头和水收进布兜，站起来，拍拍屁股上的土。

    

    “走吧。”他说，“该回家了。”

    

    两人沿着田埂往回走。

    

    夕阳把他们的影子投在麦茬地上，很长很长。远处的烟囱还在冒烟，白烟在橙红色的天空里慢慢消散。

    

    走到公路边等车时，石头忽然说：

    

    “爸。”

    

    “嗯？”

    

    “我以后……还是想造火箭。”他说，声音很轻，但很清晰，“造那种能飞得很高很高，不会摔下来的火箭。”

    

    楚风没说话。

    

    他只是伸手，揉了揉石头的头发。

    

    头发很软，被风吹得有点乱。

    

    远处，传来火车汽笛声。

    

    悠长，悠长。

    

    在黄昏的空气里，

    

    拖得很远很远。