沈阳飞机制造厂的跑道边上，风大得能把人吹个跟头。

    

    楚风刚下飞机，还没站稳，一股带着机油味和金属锈味的风就劈头盖脸打过来。他眯起眼睛，看见跑道那头停着几架“歼-1”——银灰色的机身，在午后的阳光下泛着冷光，尾翼上的红色五角星亮得刺眼。

    

    但有一架的引擎盖开着。

    

    几个地勤人员围着，脑袋凑在一起，像在给什么重病号会诊。

    

    “楚部长！”厂长王大海跑过来，军装扣子都没扣全，领口歪着。他五十来岁，圆脸，这会儿脸色却白得发青，“您……您怎么亲自来了？”

    

    “不来行吗？”楚风说，声音不大，但王大海听得一哆嗦。

    

    两人往那边走。

    

    跑道的水泥地被太阳晒得发烫，热气从裤腿往上窜。楚风能闻到空气里那股特殊的味道——航空煤油、橡胶、还有……金属烧焦的糊味。

    

    走到那架飞机跟前。

    

    地勤人员看见楚风，都站起来，立正。楚风摆摆手，走到打开的引擎盖前。

    

    里面很复杂。

    

    密密麻麻的管路，银色的叶片，黑色的涡轮盘。楚风不是发动机专家，但他能看见——第二级涡轮叶片上，有几片颜色不对。别的是均匀的银灰色，那几片却发暗，发黑，边缘还有细微的、蛛网一样的裂纹。

    

    “第几架了？”他问，没回头。

    

    “第……第七架。”王大海声音发干，“过去两个月，七起空中停车险情。三起发生在训练空域，四起……在前线转场途中。”

    

    楚风伸手，想摸一下那些叶片。

    

    旁边一个老工程师赶紧拦住：“楚部长，烫！”

    

    手停在半空。

    

    楚风看着那些裂纹。裂纹很细，像用最尖的铅笔轻轻画上去的。但在万米高空，在每分钟上万转的涡轮里，这些细纹就是死神的请柬。

    

    “飞行员呢？”他问。

    

    “都在医院。”王大海说，“最险的一次，老陈——陈卫国，您记得吗？第一批‘歼-1’的试飞员——他在辽宁上空停车，高度八千。滑翔了四十公里，迫降在农田里，飞机……飞机摔成了三段。”

    

    楚风闭上眼睛。

    

    他记得陈卫国。去年“歼-1”首飞成功，那小子从驾驶舱爬出来，脸白得像纸，腿都在抖，但眼睛亮得吓人，抓着楚风的手说：“部长！这飞机能飞！真能飞！”

    

    现在人躺在医院里。

    

    “带我去见飞行员。”楚风睁开眼。

    

    厂医院在厂区西头，一栋三层红砖楼。

    

    走廊里弥漫着消毒水的味道，混着中药味——有个老中医被请来给飞行员做理疗，正在走廊尽头熬药，药罐子咕嘟咕嘟响。

    

    楚风走进病房。

    

    三张床，都有人。靠窗那张床上，躺着陈卫国。他左腿打着石膏，吊在半空，脸上有好几道擦伤，已经结痂了。

    

    看见楚风进来，陈卫国挣扎着想坐起来。

    

    “躺着。”楚风按住他。

    

    陈卫国躺回去，但眼睛直直盯着楚风。那眼神很复杂——有委屈，有愤怒，还有一种……楚风说不清的东西。

    

    “部长，”陈卫国开口，声音沙哑，“那飞机……”

    

    “我知道。”楚风拉过凳子坐下，“说说，怎么回事。”

    

    陈卫国深吸了口气。

    

    “那天天气很好。”他说，眼睛望着天花板，“晴空万里。我执行转场任务，从沈阳往丹东飞。高度八千，速度零点八马赫。一切正常。”

    

    他顿了顿。

    

    “然后……突然就‘砰’一声。不是爆炸，是那种……闷响。像有人用大锤在机舱外砸了一下。接着仪表盘上，发动机转速表开始往下掉。掉得很快，像水银柱断了似的。”

    

    楚风安静地听。

    

    “我推油门，没反应。拉杆，想保持高度……但高度表也在掉。每秒……每秒掉二十米。我报告塔台，塔台让我跳伞。”

    

    陈卫国转过头，看着楚风。

    

    “我没跳。”他说，“底下是农田，有村庄。飞机还有油，摔下去……会炸。”

    

    他停了停，像是在回忆。

    

    “我关了油路，放起落架——液压还有一点。找平地，找没有房子的地方。最后看见一片玉米地，刚收完，地是平的。我就……往下扎。”

    

    “然后呢？”

    

    “然后……”陈卫国笑了，笑得很短促，“然后就什么都不知道了。醒过来就在这儿了。医生说，我断了三根肋骨，左腿胫骨骨折，脑震荡。”

    

    他盯着楚风。

    

    “部长，那飞机……是好飞机。真的。操纵灵活，速度快，爬升也快。可这发动机……”他咬了咬牙，“像哮喘！关键时刻掉链子，要命啊！”

    

    声音在病房里回荡。

    

    另外两张床上的飞行员都侧过头来，看着这边。

    

    一个年轻的，脸上还带着稚气，眼睛红红的：“首长，我们不怕死。可……可死得不明不白，憋屈！”

    

    楚风没说话。

    

    他站起来，走到窗边。窗外是厂区的景象，烟囱冒着烟，车间里传来机器的轰鸣声。很远的地方，又能看见跑道，看见那些银灰色的“歼-1”。

    

    像一群折了翅膀的鹰。

    

    “你们好好养伤。”楚风转身，对病房里的三个人说，“飞机的事，我来解决。”

    

    他走出病房。

    

    王大海等在门口，额头全是汗。

    

    “去车间。”楚风说。

    

    总装车间大得能听见回声。

    

    高高的屋顶下，几架“歼-1”正在装配。工人们穿着蓝色工装，蹲在机翼下，趴在发动机舱里，手里的工具叮当作响。

    

    发动机分车间在另一头。

    

    楚风走进去时，里面正在吵架。

    

    不，是争论。

    

    苏联专家组长，一个叫伊戈尔的大个子，红脸，留着浓密的小胡子，正用俄语激动地说着什么。他面前的桌子上，摊着一张图纸——涡轮叶片的加工工艺图。

    

    对面，中方技术负责人老韩，六十多了，头发全白，戴着老花镜。他手里拿着个叶片实物，在图纸上比划。

    

    翻译夹在中间，急得满头是汗。

    

    楚风走过去。

    

    争论停了一下。

    

    伊戈尔看见楚风，愣了愣，然后用生硬的中文说：“楚部长，您来得正好。这个问题，必须按我们的标准解决！”

    

    老韩看见楚风，眼睛一亮，但随即又黯下去。

    

    “怎么回事？”楚风问。

    

    老韩把手里那个叶片递过来。

    

    叶片很小，巴掌大，但很精致。表面是银灰色的，边缘有复杂的曲线。楚风接过，很轻，但握在手里有种沉甸甸的感觉。

    

    “这是咱们用‘土办法’做的。”老韩说，指着叶片根部，“这里，热处理的时候，我们简化了一个步骤。苏联同志说，必须按照原工艺，高温——保温——慢冷，全程七十二小时。”

    

    “你们简化成什么了？”楚风问。

    

    “高温——直接慢冷。”老韩说，“省了保温那步。时间缩短到四十八小时。”

    

    “结果呢？”

    

    “合格率从百分之三十，提高到百分之五十。”老韩说，“但……但寿命短了。设计寿命三百小时，咱们的叶片，最多……一百五十小时。”

    

    楚风看向伊戈尔。

    

    伊戈尔双手抱胸：“楚部长，这不是儿戏！航空发动机，是精密的机器！每一个步骤，都有它的道理！你们随意简化，是……是拿飞行员的生命开玩笑！”

    

    他说得很激动，唾沫星子都喷出来了。

    

    楚风没说话。

    

    他拿着那个叶片，走到窗边，对着光看。

    

    叶片在阳光下，边缘那些细微的裂纹看得更清楚了。像瓷器上的开片，很美，但很致命。

    

    “伊戈尔同志，”楚风转回身，“您说得对。原工艺是目标，我们必须达到。”

    

    伊戈尔脸色缓和了些。

    

    “但是，”楚风继续说，“前线等不了。”

    

    他把叶片放回桌上。

    

    “王厂长，”他看向王大海，“立刻做三件事。”

    

    王大海赶紧拿出小本子。

    

    “第一，召回所有使用‘土办法’叶片的发动机。一架一架查，一片一片换。前线正在飞行的‘歼-1’，全部暂时停飞，承担二线任务。”

    

    王大海手抖了一下，但还是记下了。

    

    “第二，给苏联方面发紧急照会。”楚风说，“请求他们，以最快速度，提供原工艺所需的关键设备或特种合金材料。就说……”

    

    他顿了顿。

    

    “就说，我们用黄金换。”

    

    车间里安静了一瞬。

    

    伊戈尔瞪大眼睛：“黄金？”

    

    “对。”楚风看着他，“如果你们需要，我们可以付黄金。但东西，必须尽快到。”

    

    伊戈尔沉默了几秒，然后点头：“我会向莫斯科报告。”

    

    “第三，”楚风看向老韩，“国内攻关组，立军令状。”

    

    老韩挺直腰板。

    

    “三个月。”楚风说，“三个月内，必须吃透原工艺，解决所有技术瓶颈。不计代价——要人给人，要钱给钱，要什么给什么。”

    

    老韩深吸一口气：“是！”

    

    楚风环顾车间。

    

    所有人的眼睛都看着他。

    

    “同志们，”他说，声音不高，但每个字都很清楚，“‘将就’能顶一时，顶不了一世。咱们的飞行员，在天上拼命，不能让他们因为等‘完美的翅膀’而掉下来。所以现在，用‘土办法’顶上去——但这是救命药，不是长久计。”

    

    他拿起桌上那个带裂纹的叶片。

    

    “这个教训，”他说，“咱们得记住。关键的东西，必须掌握在自己手里。而且必须是——‘硬通货’。”

    

    他把叶片轻轻放回去。

    

    叶片在桌上转了小半圈，停住了。

    

    裂纹朝上。

    

    像一道伤疤。

    

    回北京的飞机上，楚风坐在舷窗边。

    

    飞机是运输机改的客机，噪音很大，震得耳朵嗡嗡响。他透过小小的圆窗，看着

    

    山川，河流，田野，村庄。

    

    很小，很模糊。

    

    他想起陈卫国躺在病床上的样子，想起那个年轻飞行员红红的眼睛，想起老韩手里那个带裂纹的叶片。

    

    也想起伊戈尔说的“拿飞行员的生命开玩笑”。

    

    他知道，老韩他们不是故意的。

    

    在材料不行、设备不行、时间不够的情况下，他们用自己能想到的最好办法，造出了能飞的翅膀。只是这翅膀……还不够结实。

    

    飞机遇到气流，颠簸了一下。

    

    楚风抓住扶手。

    

    他忽然想起很多年前，在晋西北，他教战士们用树枝测距。那时候什么都没有，连尺子都没有。就用树枝，用眼睛，用老祖宗传下来的勾股定理。

    

    土办法。

    

    但管用。

    

    现在，他们有了飞机，有了发动机，有了图纸和公式。

    

    可有些东西……好像还一样。

    

    窗外的云海翻滚，夕阳把云层染成一片血红。

    

    楚风看着，看了很久。

    

    然后对随行人员说：

    

    “回去后，把全国所有搞材料、搞冶金的专家名单列出来。不管他在哪个单位，不管他手头有什么项目——全部抽调，集中攻关。”

    

    “是。”随行人员记下。

    

    “还有，”楚风补充，“给医院打电话。问陈卫国他们……还想不想飞。”

    

    “如果……他们不敢飞了呢？”

    

    楚风转过头，看着随行人员。

    

    “那就换人飞。”他说，“但飞机，必须飞起来。”

    

    他说得很平静。

    

    但随行人员看见，楚风的手，一直紧紧抓着扶手。

    

    指关节，都发白了。