领带打得有点紧。

    

    楚风站在衣帽镜前，皱着眉，手指勾住领结下方，往上提了提。还是勒。这玩意儿跟绞索似的，卡在喉结

    

    “你就不能松一点？”林婉柔从后面走过来，手里拿着把梳子。

    

    “松了不好看。”楚风说，声音有点闷，“招待处的小刘说了，今天有外宾，得注意形象。”

    

    林婉柔笑了一声，绕到他面前，抬手帮他调整领带。她手指很凉，碰在他脖子上，激得他缩了缩脖子。

    

    “形象？”她一边弄一边说，“你穿军装的样子最好看。”

    

    “那也不能穿军装去参加外交宴会。”楚风老老实实站着，让她摆弄，“规矩就是规矩。”

    

    领带终于调好了，还是紧，但至少能正常呼吸了。林婉柔退后一步，上下打量他。深灰色的中山装，料子挺括，是新做的，肩膀那里有点硬，穿着不自在。头发也梳过了，抹了点发油，亮得反光。

    

    “像个新郎官。”她说。

    

    楚风扯了扯嘴角：“新郎官可没我这么多白头发。”

    

    镜子里的男人，确实有了不少白发。鬓角那里最明显，星星点点的，像秋霜打在草叶上。眼角的皱纹也深了，一笑起来就藏不住。

    

    “走吧。”林婉柔拿起搭在椅背上的大衣，“别迟到。”

    

    宴会厅在和平饭店三楼。

    

    车子停在饭店门口，楚风下车时，一阵冷风吹过来，灌进脖子里，他下意识缩了缩脖子。门童穿着制服，戴着白手套，拉开门，一股暖气混着饭菜香和香水味扑面而来。

    

    大厅里灯火通明。

    

    水晶吊灯从高高的天花板上垂下来，成千上万颗水晶折射着灯光，晃得人眼晕。地板是大理石的，擦得能照出人影，穿着皮鞋走上去，嗒嗒嗒地响，声音在空旷的大厅里回荡。

    

    已经来了不少人。

    

    男的穿西装或中山装，女的穿旗袍或洋装，三三两两地聚在一起，手里端着酒杯，低声交谈。笑声很克制，像怕惊扰了什么似的。

    

    楚风一进来，就有几道目光投过来。

    

    好奇的，探究的，审视的。

    

    他假装没看见，跟着接待人员往里走。地毯很厚，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上，使不上劲。他走惯了土路石板路，走这种路反而别扭。

    

    “楚部长，这边请。”一个年轻的女工作人员迎上来，脸上带着标准式的微笑，“您的座位在主桌右边第三位。”

    

    楚风点点头。

    

    他看到了几个熟人——外交部的老李，工业部的老王，还有几个记不住名字但脸熟的外交官。大家互相点头致意，笑容都差不多，客气而疏离。

    

    主桌上摆着鲜花，白色的百合，开得正盛，香味浓郁得有点呛鼻子。餐具是银的，叉子勺子摆得整整齐齐，在灯光下闪着冷光。楚风坐下，看着面前那排餐具，有点拿不准该用哪个。

    

    “楚将军。”

    

    有人叫他。楚风转头，是苏联驻华使馆的武官，伊万诺夫。大个子，红脸膛，穿着笔挺的军礼服，胸前挂着一排勋章，走起路来叮当作响。

    

    “武官同志。”楚风站起来，跟他握手。伊万诺夫的手很厚实，握起来像钳子。

    

    “听说你们最近在西北搞了个大动静？”伊万诺夫用俄语说，声音洪亮，“导弹？飞得怎么样？”

    

    楚风笑了笑，也用俄语回答：“还在试验阶段，问题不少，慢慢来。”

    

    “试验阶段好啊。”伊万诺夫拍拍他肩膀，力道不小，“有需要帮忙的，尽管说。我们苏联同志，最乐于帮助兄弟国家。”

    

    “谢谢。”楚风说，“有需要一定请教。”

    

    伊万诺夫又说了几句客套话，走了。楚风坐下，端起面前的茶杯，喝了一口。茶是龙井，泡得有点淡，但温热，顺着喉咙下去，舒服了点。

    

    宴会开始了。

    

    先是致辞。一位领导站起来，说了些欢迎的话，祝愿友谊长存，合作顺利。掌声很礼貌，不热烈也不冷淡，恰到好处。

    

    然后上菜。

    

    一道道菜端上来，摆盘精致，颜色鲜艳。楚风叫不出名字，只认得清蒸鱼、红烧肉、白切鸡这些家常菜，但做得比家里精细多了。鱼躺在盘子里，身上撒着葱丝姜丝，淋着油亮的汁；肉切成方块，红彤彤的，颤巍巍的；鸡皮金黄，肉雪白，旁边配着一小碟酱油。

    

    可他没什么胃口。

    

    脑子里还在想戈壁滩上的事。想张明远熬红的眼睛，想老陈手里的游丝，想导弹飞出去时那道白烟，还有最后那三点七公里的偏差。

    

    “楚将军。”

    

    又有人叫他。这次是个西方记者，高鼻子，蓝眼睛，穿着西装，手里拿着笔记本和钢笔。他说的是英语，带着明显的口音。

    

    翻译在旁边小声说：“这位是《泰晤士报》的记者，约翰逊先生。”

    

    楚风放下筷子，点点头。

    

    “楚将军，”约翰逊直接开口，语速很快，“有传言说，贵国正在发展导弹武器，射程可能覆盖整个东亚。这是否意味着，中国将改变目前的防御性国防政策，转向更具进攻性的姿态？”

    

    问题像一把刀子，直直地插过来。

    

    周围安静了一瞬。附近几桌的人都停下交谈，看了过来。连正在上菜的服务员都放轻了动作。

    

    楚风没马上回答。

    

    他端起茶杯，又喝了一口。茶已经温了，但还能尝出一点清香。他慢慢放下杯子，杯子底碰在碟子上，发出清脆的“叮”一声。

    

    然后他抬起头，看着约翰逊，笑了笑。

    

    “约翰逊先生，”他说，翻译在一旁同步译成英语，“您刚才说，有传言。”

    

    他顿了顿。

    

    “传言这种东西，就像这杯里的茶叶。”他指了指自己的茶杯，“看着不少，其实泡开了，也就那么几片。关键是——”

    

    他又停顿了一下，这次更久。

    

    所有人的耳朵都竖着。

    

    “关键是，”楚风继续说，声音平稳，“这茶，我们自己喝着踏实。”

    

    翻译愣了一下，才把这句话译过去。约翰逊皱了皱眉，显然没听懂这个比喻。

    

    “我不太明白……”

    

    “我的意思是，”楚风说，“中国有句老话，叫‘手里有粮，心里不慌’。我们发展一些必要的防御手段，就像农民家里存点粮食防备饥荒，是为了能安心种地，好好过日子。”

    

    他看着约翰逊的眼睛。

    

    “我们不想跟谁竞赛。我们只想把自己的地种好，把日子过安稳。至于导弹能飞多远——”

    

    他笑了笑。

    

    “那是我们自家院子里的事。就像您家里存了多少粮食，也不会到处跟人说，对吧？”

    

    翻译译完，约翰逊的脸色变了变。他还想再问，但旁边一位外交部的工作人员已经走了过来，客气地把他请走了。

    

    小插曲结束。

    

    周围又恢复了交谈声，刀叉碰碟子的声音，酒杯相碰的声音。但楚风能感觉到，有好几道目光还停留在他身上。

    

    有审视，有警惕，也有……一丝不易察觉的欣赏。

    

    他拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里。肉炖得很烂，入口即化，甜咸适中。但他嚼着，没什么滋味。

    

    宴会继续进行。

    

    有人来敬酒，楚风以茶代酒，一一应了。话说得都差不多，无非是祝贺、祝愿、期待合作。他脸上带着笑，嘴里说着客套话，心里却在想别的事。

    

    想东北的边境，想美军侦察机越来越频繁的越界，想李云龙昨天电话里那种压抑不住的兴奋劲儿。

    

    “可能要干一仗了。”李云龙在电话里说，声音压得很低，但透着一股子狠劲。

    

    楚风当时没说话。

    

    他知道，有些仗，不是你想不想打的问题。

    

    是人家把刀架在你脖子上了，你不得不打。

    

    “楚部长。”

    

    又有人叫他。这次是个东欧国家的外交官，五十来岁，头发花白，会说一点中文，带着浓重的口音。

    

    “您刚才的回答，很精彩。”他用生硬的中文说，“茶叶，粮食，都是实在的东西。”

    

    楚风跟他碰了碰杯：“实话实说而已。”

    

    “实话最难得。”外交官笑了笑，喝了一口酒，然后凑近了些，用只有两人能听到的声音说，“我们国家小，但也有自己的茶叶和粮食。明白这种感觉。”

    

    他说完，举了举杯，走了。

    

    楚风看着他离开的背影，忽然觉得，这满厅的灯火辉煌、衣香鬓影，其实都是表象。底下涌动的，是各自的利益，各自的算计，各自的生存之道。

    

    宴会结束，已经是晚上九点多。

    

    楚风走出饭店，冷风一吹，整个人清醒了不少。车子等在门口，他上车，靠在后座上，闭上眼。

    

    累。

    

    不是身体累，是心里累。说每句话都得琢磨，每个表情都得控制，比在指挥部研究作战地图还费神。

    

    车子开动，窗外的灯光流成一条条光带。

    

    他想起很多年前，在晋西北的山沟里，跟李云龙他们喝酒。用的是粗瓷碗，喝的是地瓜烧，呛得人直流眼泪。说的话也糙，骂骂咧咧，但痛快。

    

    现在呢？

    

    杯子是水晶的，酒是洋的，说的话滴水不漏。

    

    进步了？

    

    还是退步了？

    

    他睁开眼，看着窗外。北京城的夜晚，比几年前亮多了。路灯一排排的，商店的霓虹灯一闪一闪的，偶尔还能看到新建的楼房，黑黢黢的轮廓矗立在夜色里。

    

    像个刚学会打扮的乡下姑娘，抹了胭脂涂了口红，但骨子里还是那个朴实的底子。

    

    车子在家门口停下。

    

    楚风下车，看到客厅的灯还亮着。推门进去，林婉柔坐在沙发上织毛衣，听到声音抬起头。

    

    “回来了？”

    

    “嗯。”

    

    “吃了没？厨房里还有点粥，热的。”

    

    “吃了，但不顶饿。”楚风脱下大衣，挂在衣架上，“还真有点粥？”

    

    林婉柔放下毛衣，往厨房走：“就知道你会饿。那种宴会，光说话不吃东西。”

    

    她端出一碗小米粥，还配了一小碟咸菜。粥熬得稠稠的，冒着热气。楚风在餐桌旁坐下，拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。

    

    温热，软糯，顺着食道下去，一直暖到胃里。

    

    这才叫吃饭。

    

    “今天怎么样？”林婉柔坐在对面，看着他吃。

    

    “还行。”楚风说，“有个外国记者，问导弹的事。”

    

    “你怎么说？”

    

    “我说，就像家里存粮，为了安心种地。”

    

    林婉柔笑了：“他听得懂吗？”

    

    “听不懂也得听。”楚风又舀了一勺粥，“总不能跟他说，咱们造导弹就是为了哪天不高兴了，往他家院子里扔一个。”

    

    “那倒是。”林婉柔拿起毛衣继续织，“石头今天又问你了。”

    

    “问什么？”

    

    “问你是不是又要去打仗。”

    

    楚风的手顿了顿。勺子停在半空，粥滴了一滴在桌上。

    

    “你怎么说？”

    

    “我说，爸爸在努力，让以后不用打仗。”

    

    楚风放下勺子，看着碗里金黄的小米粥。粥面上结了一层薄薄的膜，他用勺子轻轻搅破。

    

    “这话说得对。”他说，“但也不全对。”

    

    林婉柔抬起头。

    

    “有些仗，不是你想不想打的问题。”楚风慢慢说，“是别人逼着你打。我们能做的，是让逼我们打仗的人，掂量掂量代价。”

    

    他吃完最后一口粥，把碗推开。

    

    “所以导弹得造，飞机得造，所有能让人家掂量代价的东西，都得造。”

    

    林婉柔没说话，只是织毛衣的手快了些。毛线针碰撞，发出轻微的哒哒声。

    

    楚风站起来，走到窗前。

    

    外面很安静。邻居家的灯陆续熄了，只剩下路灯孤零零地亮着。远处传来火车汽笛声，悠长，沉闷，像这深夜里的一声叹息。

    

    他站了很久。

    

    然后转身，对林婉柔说：“明天我得去趟东北。”

    

    林婉柔的手停了。

    

    “多久？”

    

    “不知道。”楚风说，“可能几天，可能……更久。”

    

    哒哒声又响起来，比刚才更急。

    

    “早点睡吧。”林婉柔说，声音很轻，“明天还要赶路。”

    

    楚风点点头，上楼。

    

    走到一半，他停下，回头：“对了，石头的数学题，我明天早上走之前给他讲。答应了的，不能食言。”

    

    林婉柔抬起头，笑了笑：“好。”

    

    楚风继续上楼。脚步声在楼梯上响起，一下，一下，沉沉的。

    

    客厅里，林婉柔放下毛衣，走到电话旁，拿起听筒，又放下。她站了一会儿，然后走回沙发，重新拿起毛衣，继续织。

    

    哒哒哒。

    

    哒哒哒。

    

    针脚很密，很紧。

    

    像要把什么牢牢地织进去似的。