警报是中午响的。
呜呜呜——声音从城东的防空观察塔传出来，尖利得像用铁片刮锅底，划破春日下午昏昏欲睡的安静。
王承柱正在食堂啃窝头。
窝头是玉米面掺高粱面的，粗糙，咽下去有点拉嗓子。他刚咬第二口，警报就响了。他愣了一秒，窝头还含在嘴里，然后“呸”一声吐回碗里，抓起搭在椅背上的军装外套就往外冲。
食堂里乱成一团。
技术员、地勤、飞行员，全往门口挤。有人打翻了菜汤，黄澄澄的汤水洒了一地，冒着热气。有人帽子跑掉了，弯腰去捡，被后面的人踩了手，嗷一嗓子。
“敌机！东边！高度三千！”观察塔的喇叭在嘶吼，“三架……不，四架！是P-51！”
王承柱冲出食堂。
阳光刺眼。他眯起眼睛，看向东边天空。蓝天下，几个黑点正在快速移动，像几只讨厌的老蝇。
“柱子！”有人喊他。
是航空队的队长，姓赵，三十多岁，脸上有道疤，是去年空战被弹片划的。
“赵队！”王承柱跑过去，“咱们的飞机呢？”
“两架‘疾风-1乙’在值班，已经升空了。”赵队指着西边跑道，“还有两架在加油，三分钟后能上。”
“不够，”王承柱说，“P-51四架，咱们就算四架全上，也打不过。”
“知道打不过，”赵队咬着牙，“可也得打。不能让他们在咱头顶上拉屎。”
两人跑向指挥塔。
塔里已经挤满了人。电台滋滋啦啦响，夹杂着飞行员的吼声：
“发现敌机！距离五公里！”
“他们冲着铁路桥去了！”
“拦住！不能让他们投弹！”
王承柱挤到窗前，抓起望远镜。
视野里，两架“疾风-1乙”正在爬升。飞机小，涂装是黄绿迷彩，在蓝天下很显眼。远处，四架P-51排成楔形队，正朝西南方向俯冲——那边是新建的铁路枢纽，刚通车半个月。
“他娘的，”赵队骂，“还真是冲着铁路桥去的。”
王承柱没说话。
他放下望远镜，转身就往楼下跑。
“柱子！你干啥去？”赵队喊。
“‘卫士’！”王承柱头也不回，“我去导弹阵地！”
他冲下楼梯，三步并两步，差点摔一跤。楼下停着一辆边三轮摩托车，是通讯班的。他跳上去，一脚踹着发动机。
摩托车突突突响起来，排气管冒出黑烟。
“借用了！”他吼了一声，拧油门。
摩托车窜出去。
风在耳边呼啸。路两边，老百姓正在疏散，有人抱着孩子，有人拖着包袱，全都仰着头看天。有人认出王承柱，喊：“王工！打下来！打下来！”
王承柱没应。
他咬紧牙关，油门拧到底。
导弹阵地在城西的山坡上，离这儿五公里。路不好走，是土路，坑坑洼洼。摩托车颠得厉害，屁股都快颠裂了。
但他得赶到。
“卫士”系统，刚完成第三次改进。陈工失踪前参与设计的末端制导模块，三天前才装上。还没经过完整测试。
今天，是第一次实战。
要么成。
要么败。
要么……给陈工一个交代。
摩托车冲上山坡。
阵地是半地下的，伪装得很好，远看就是一片灌木丛。王承柱跳下车，冲进掩体。
里面七八个人，全是年轻技术员，正盯着雷达屏幕。屏幕是黑白的，雪花多，但能看见几个光点在移动。
“王工！”一个戴眼镜的技术员站起来，脸煞白，“敌机四架，速度太快，雷达跟踪不稳……”
“切换到光学跟踪！”王承柱吼，“用望远镜！手动锁定！”
“可……”
“没有可是！”王承柱冲到观测口，抓起高倍望远镜。
外面，天空很干净。
能看见“疾风”和P-51在缠斗。距离太远，听不见枪声，只能看见飞机在空中画出的白线，交织，分开，再交织。
“疾风”明显处于下风。
速度慢，爬升慢，转弯半径大。王承柱看见一架“疾风”被咬住尾巴，飞行员拼命做规避动作，飞机像片叶子在风里抖。
“准备发射！”他下令。
“王工……”那个年轻技术员声音发颤，“咱们……咱们只有两枚导弹。打不中……”
“打不中也要打！”王承柱眼睛没离开望远镜，“不试试，怎么知道？”
他看见那架被咬住的“疾风”中弹了。
机翼冒出一缕黑烟。
“妈的……”他低声骂。
“疾风”开始俯冲，想摆脱。P-51紧追不舍。
距离……三公里。
还在拉近。
“计算弹道！”王承柱吼，“目标，后面那架P-51！快！”
技术员们手忙脚乱。
计算尺哗啦啦响，有人在纸上飞快地写公式，有人对着地图比划。空气里全是汗味和机油味。
“算好了！”有人喊，“发射角三十五度，方位角……”
“装填！”
两枚“卫士”导弹被推出发射架。
弹体细长，漆成深灰色，尾翼上还留着焊疤。弹头部位，新装的制导模块露出几个小天线，像昆虫的触角。
简陋。
但这是他们能造出来的，最好的东西了。
“一号导弹准备完毕！”
“二号导弹准备完毕！”
王承柱深吸一口气。
他看着望远镜里那架P-51。飞机越来越清晰，能看见机头的鲨鱼嘴涂装，能看见机翼下挂着的炸弹。
“锁定目标。”他说。
“锁定……完成！”
“发射！”
按下按钮。
砰——
不是巨响，是沉闷的爆鸣。导弹尾部喷出火焰，弹体猛地一震，脱离发射架，朝天空射去。
速度不快。
至少比飞机慢。
拖着白色尾烟，歪歪扭扭地飞。
王承柱死死盯着。
第一枚导弹在空中划出弧线，朝P-51飞去。距离在缩短……八百米……五百米……
P-51飞行员发现了。
飞机猛地一个急转，导弹从旁边擦过，失的了。
“脱靶！”技术员喊，声音里带着哭腔。
“闭嘴！”王承柱吼，“二号弹！手动修正！”
他抓起无线电控制器。
控制器很简陋，一个摇杆，几个按钮。屏幕小得可怜，显示着导弹传回的模糊图像——是弹头摄像头拍的，颠簸得厉害，几乎看不清。
但他得看清。
他眯起眼。
屏幕里，天空在旋转，云在晃。忽然，一个黑点出现——是P-51的机腹。
“看到你了……”王承柱喃喃。
他推动摇杆。
屏幕上的十字准星，颤巍巍地移向黑点。
很慢。
手在抖。
汗从额头流下来，流进眼睛，刺得生疼。他眨眨眼，没擦。
准星贴上黑点。
“现在！”他按下按钮。
导弹接收指令，弹翼微调，弹道修正。
继续飞。
P-51飞行员在做规避，左转，右转，爬升。但导弹像条认准猎物的蛇，死死咬着。
距离越来越近。
一百米。
五十米。
二十米——
轰！！！
天空炸开一团火球。
不大，但刺眼。黑色的烟，红色的火，混杂在一起，翻滚着扩散。
P-51的机翼断了。
飞机像被无形的手撕开，碎片四散。飞行员跳伞了，白色降落伞在火光旁绽开，慢悠悠往下飘。
阵地里安静了一秒。
然后，爆发出吼声。
“打中了！打中了！”
“他娘的！真打中了！”
“王工！成了！成了！”
王承柱没吼。
他放下控制器，手还在抖。他看向望远镜。
剩下的三架P-51明显慌了。他们放弃攻击铁路桥，开始爬升，转向，朝东边撤。
那架受伤的“疾风”趁机脱离，摇摇晃晃地朝机场飞。
天空，暂时安静了。
只有那团火，还在烧。
黑烟滚滚，在蓝天上拉出一道长长的痕迹。
王承柱走出掩体。
阳光照在身上，暖的。风很大，吹得他衣服哗啦啦响。他看着那道烟迹，看了很久。
技术员们围过来，一个个激动得脸红脖子粗。
“王工！咱们的导弹成了！”
“看见没？直接炸碎了！”
“美国人这下傻眼了！”
王承柱点点头。
“嗯。”他说，“成了。”
就一个字。
但足够了。
他转身，看向西边的山。那片山，陈工可能就在里面，可能还活着，可能……
“王工，”一个年轻技术员小声问，“陈工……能看到吗？”
王承柱没回答。
他走到阵地边缘，捡起一块石头。石头是普通的山石，灰扑扑的，带着土。
他握在手里。
握得很紧。
然后，他抬起头，对着西边的山，大声喊：
“老陈——！！”
声音在山谷里回荡。
老陈——
老陈——
“看见没？！”他继续喊，嗓子都破了，“你的‘眼睛’——好使——！！”
好使——
好使——
回声慢慢消失。
只剩下风，呼呼地吹。
王承柱站在那里，握着那块石头，站了很久。
直到赵队骑着摩托车冲上山坡。
“柱子！”赵队跳下车，一脸激动，“打下来了！真打下来了！铁路桥保住了！飞行员跳伞了，已经派人去抓了！”
王承柱转过身。
“伤亡呢？”他问。
“‘疾风’中了一弹，飞行员轻伤，飞机能修。”赵队说，“地面……零伤亡。”
零伤亡。
王承柱点点头。
他把那块石头，轻轻放在掩体门口。
石头上，沾着他的汗。
“赵队，”他说，“告诉团长，‘卫士’系统，初步具备实战能力。但问题还很多——制导精度不够，反应速度慢，抗干扰能力差。需要继续改进。”
“明白！”赵队咧嘴笑，“不过今天这一仗，够美国人喝一壶的了。他们肯定想不通，咱们这土导弹，怎么就能打下来他们的先进战机。”
王承柱也笑了。
笑得很短。
“因为他们不懂，”他说，“咱们这东西，不光是技术。”
他看向西边的山。
“还有，人命。”
天色渐晚。
夕阳把天空染成橘红色。那道黑烟，慢慢散开了，融进暮色里。
阵地上，技术员们开始收拾设备。有人哼起了歌，跑调的，但欢快。
王承柱走进掩体，拿起那个无线电控制器。控制器外壳上，有个小标签，是陈工贴的，上面写着：“小心轻放，内有精密元件”。
字很工整。
他摸了摸那个标签。
然后，把控制器小心地放回箱子。
锁好。
走出掩体时，天已经快黑了。
远处，城里的灯火，一盏一盏亮起来。
星星也出来了。
很多。
很亮。
他抬头看着，看了很久。
然后，骑上摩托车。
下山。
风在耳边吹。
很凉。
但心里，是热的。