试验场在一片山坳里。

    

    说是试验场，其实就是块相对平整的荒滩，四周用铁丝网草草围了一圈。铁丝网上挂着木牌，红漆写着“军事禁区”，但漆已经斑驳了，被风吹日晒得看不清字。

    

    凌晨四点，天还黑着。

    

    山坳里却亮着灯——不是电灯，是十几盏马灯和火把，火光在风里摇晃，把人影拉得忽长忽短，跟鬼影似的。

    

    陈工蹲在地上。

    

    他面前是个铁家伙。

    

    说“铁家伙”有点抬举它了。三米多长，圆滚滚的筒身，尾部焊着四片歪歪扭扭的弹翼，看起来像小孩子用铁皮桶和破扇叶拼出来的玩具。但筒身上连着电线，红的绿的，蜘蛛网一样缠着，另一头连到旁边一辆改装的卡车上。卡车车厢里堆满了仪器，表盘上的指针在昏暗的光线下微微颤抖。

    

    “最后一次检查。”陈工说，声音哑得厉害。

    

    他身后站着七八个人，都是项目组的。有年轻的，有年长的，脸上都蒙着一层灰——不是脏，是熬夜熬出来的那种暗沉。有人递过来一个本子，陈工接过来，就着火光看上面的数据。

    

    手在抖。

    

    不是冷，是紧张。

    

    “推进剂装填……完成。”

    

    “陀螺仪……通电正常。”

    

    “指令接收模块……自检通过。”

    

    他念一条，旁边就有人应一声“好”。声音都很轻，怕惊着什么似的。

    

    其实该惊的早就惊了——远处山坡上，几只被灯光惊起的野鸟扑棱棱飞过，翅膀划破空气的声音在寂静的山坳里格外刺耳。

    

    陈工合上本子，站起来。

    

    腿有点麻，他踉跄了一下，旁边的人赶紧扶住。

    

    “没事。”他说，推开那人的手。

    

    他走到那个铁家伙旁边，蹲下身，用手摸了摸筒身。

    

    凉的。

    

    上面有露水，摸上去湿漉漉的。指尖碰到焊接缝，粗糙的焊疤硌手。这活儿是他亲自监工的——根据地的焊工技术不行，焊缝像蚯蚓爬过，凹凸不平。但没办法，没有更好的设备，也没有更好的工人。

    

    能用就行。

    

    能飞就行。

    

    他想起三个月前，楚风把他叫到办公室，桌上摊着一张画满公式的草图纸。

    

    “老陈，这东西，”楚风指着图纸，“咱们能不能弄出来？”

    

    他当时看了半天。

    

    那是“卫士”导弹的初步构想图——如果那也能叫“导弹”的话。其实就是个大号火箭，加上简陋的制导系统。图纸上的标注很潦草，有些数据明显是估算的，旁边还画着问号。

    

    “团长，”他当时说，“理论上有可能。但咱们……”

    

    “缺什么？”楚风打断他。

    

    “什么都缺。”他实话实说，“材料、加工精度、电子元件、测试设备……还有经验。我们连风洞都没有，气动设计全靠算和猜。”

    

    楚风沉默了一会儿。

    

    然后说：“给你人，给你钱，给你能搞到的一切。你去弄。失败了不要紧，但要把路蹚出来。”

    

    这话说得很轻。

    

    但陈工听出了里面的分量。

    

    现在，路蹚到这儿了。

    

    他站起身，深吸一口气。凌晨的空气又冷又湿，吸进肺里像刀割。他朝远处的观察所方向看了看——那边黑乎乎的，只有几个模糊的人影。楚风应该在那儿。

    

    “准备发射。”他说。

    

    声音不大，但在寂静的山坳里传得很远。

    

    所有人立刻动起来。

    

    有人钻进卡车车厢，盯着仪表盘；有人跑到铁家伙尾部，检查喷口；有人举着红旗，站到安全线外——其实那“安全线”就是地上用石灰画的一道白线，风一吹就模糊了。

    

    陈工退到卡车后面，戴上耳塞。

    

    耳塞是自制的，棉花裹着布，塞进耳朵里勉强能隔音。他手里握着一个开关——木柄的，上面连着电线，线一直延伸到铁家伙底部。

    

    那是点火开关。

    

    简陋得可笑。

    

    但就是这样了。

    

    “十！”有人开始倒数。

    

    声音发颤。

    

    “九！”

    

    陈工握紧开关。木柄被手心的汗浸得发粘。

    

    “八！”

    

    他想起昨天晚上的梦。梦里这铁家伙飞起来了，飞得又稳又直，最后准确命中了目标——一个画着膏药旗的靶子。梦里所有人都欢呼，他哭了。

    

    醒来时枕头是湿的。

    

    “七！”

    

    风忽然大了些。

    

    火把被吹得呼呼响，光影乱晃。远处山坡上的枯草哗啦啦地响，像有很多人在窃窃私语。

    

    “六！”

    

    陈工闭上眼睛。

    

    又睁开。

    

    “五！”

    

    他看见铁家伙尾部的弹翼在风里微微颤动。那四片弹翼是他设计的——理论上应该能提供稳定性。但只是理论上。实际会怎样，天知道。

    

    “四！”

    

    卡车车厢里传来一声喊：“电压不稳！”

    

    陈工心里一紧。

    

    “要不要暂停？”旁边有人问。

    

    他咬了咬牙：“继续！”

    

    “三！”

    

    电压不稳……可能是电池老化，可能是线路接触不良。但现在管不了了。

    

    “二！”

    

    他握开关的手开始发抖。

    

    真的发抖，控制不住。他想起了第一次上战场，也是这么抖。那次他活下来了，但旁边的战友没了。

    

    “一！”

    

    “点火！”

    

    陈工按下了开关。

    

    那一瞬间，时间好像变慢了。

    

    他看见开关按下，看见木柄陷进去，看见电线轻微地抽动了一下——

    

    然后，轰！！！

    

    声音不是从耳朵进来的，是从骨头里钻进来的。整个地面都在震，脚下的碎石跳起来，打在腿上生疼。铁家伙尾部喷出橘红色的火焰，那火焰起初只有一小团，然后猛地膨胀，变成一条粗壮的火龙，把周围的空气都烧扭曲了。

    

    热浪扑面而来。

    

    陈工下意识后退半步，但眼睛死死盯着那铁家伙。

    

    它动了。

    

    先是颤抖，剧烈的颤抖，筒身发出嘎吱嘎吱的呻吟，好像下一秒就要散架。然后，它开始缓缓上升——很慢，慢得让人心焦。火焰在地面上烧出一个黑圈，尘土和碎石被卷起来，在火光里翻腾。

    

    “起来了！”有人喊。

    

    声音里带着哭腔。

    

    铁家伙离开了地面。

    

    一米，两米，三米……

    

    它歪了一下。

    

    陈工的心提到了嗓子眼。

    

    但弹翼起了作用——那四片歪歪扭扭的铁皮，在气流作用下调整了角度，铁家伙又摆正了。继续上升。

    

    十米，二十米……

    

    速度在加快。

    

    火焰在黑暗的天空中拖出一条明亮的尾迹，像一把烧红的刀，把夜幕切开。尾迹后面是滚滚浓烟，被风吹散，变成一片灰色的云。

    

    “高度五十！”卡车车厢里喊。

    

    “速度一百二！”

    

    “姿态稳定！”

    

    每一声喊，都让陈工的心跳加快一分。

    

    它真的飞起来了。

    

    这个用废铁、焊疤、土法陀螺仪和无数个不眠之夜拼凑出来的东西，真的飞起来了。

    

    他忽然想哭。

    

    但没时间哭。

    

    “进入引导阶段！”他喊，“准备发送指令！”

    

    卡车车厢里，操作员死死盯着屏幕上闪烁的光点——那是雷达回波。他的手放在一个旋钮上，旋钮连着无线电发射器。

    

    “发送第一组修正指令！”

    

    他转动旋钮。

    

    远处，天空中，那铁家伙忽然晃动了一下。

    

    然后，它开始转向。

    

    很笨拙，像喝醉了酒的人走路，摇摇晃晃的。但它确实在转向，朝着预设的目标方向。

    

    “指令接收正常！”操作员的声音高了八度，“它在转向！”

    

    陈工死死攥着拳头，指甲掐进掌心。

    

    成了？

    

    要成了？

    

    就在这个时候——

    

    铁家伙突然开始翻滚。

    

    不是摇晃，是翻滚。像被什么东西狠狠抽了一鞭子，在空中打着转。尾焰划出混乱的螺旋线，浓烟乱成一团。

    

    “失去稳定！”操作员尖叫。

    

    “发送恢复指令！快！”

    

    旋钮被疯狂转动。

    

    但没用。

    

    铁家伙继续翻滚，越翻越快。高度开始下降，速度却还在增加。它像一颗被扔出去的、失控的陀螺，朝着地面斜斜地扎下去。

    

    “完了……”有人喃喃道。

    

    陈工没说话。

    

    他只是看着。

    

    看着那团火，那道烟，那个他花了三个月心血的东西，在空中划出一道绝望的弧线，最后——

    

    轰隆！！！！

    

    远处，大约两公里外的荒地里，炸起一团巨大的火球。

    

    火球冲上天空，把周围的景物照得惨白。爆炸声比点火时更响，像天裂开了。气浪紧跟着冲过来，带着泥土和草屑，打在脸上生疼。

    

    然后，一切归于寂静。

    

    只有火焰在远处燃烧，噼啪作响。

    

    山坳里没人说话。

    

    火把还在烧，但火光好像暗了。马灯里的油快尽了，灯芯发出细微的噼啪声。

    

    陈工站在原地。

    

    他没动。

    

    耳朵里嗡嗡作响，是刚才爆炸的回音。鼻子里全是硝烟味，呛得他想咳嗽，但咳不出来。

    

    有人拍了拍他的肩膀。

    

    他转过头，是项目组的老张——那个钟表匠出身的老师傅。老张脸上黑一道白一道，不知是油污还是泪痕。

    

    “陈工，”老张说，“咱们……还得再来。”

    

    声音很轻。

    

    陈工点点头。

    

    他想说点什么，但喉咙发紧，发不出声。

    

    他转身，朝爆炸的方向走去。

    

    没人拦他。

    

    深一脚浅一脚，踩过荒草，踩过碎石。露水打湿了裤腿，冰凉。远处天边开始泛白，但山坳里还黑着。爆炸的火光渐渐小了，只剩下一堆暗红色的余烬，在风里明明灭灭。

    

    走了大概十几分钟，到了。

    

    弹坑很大，直径得有五六米，深也有一米多。坑底还在冒烟，一股焦糊混合着化学药剂的怪味。弹片炸得到处都是，有的插在土里，有的挂在远处的灌木枝上。

    

    陈工蹲在坑边。

    

    他看见坑底有半片扭曲的弹翼——就是他设计的那四片之一，现在弯成了奇怪的形状，边缘卷曲，像烤焦的树叶。

    

    他伸出手，想去摸。

    

    “烫！”老张在后面喊。

    

    但陈工的手已经碰到了。

    

    确实烫。

    

    指尖传来刺痛，他缩回手，看着被烫红的皮肤。那温度从指尖传上来，一直传到心里。

    

    “陈工，”老张也蹲下来，“别急。我瞅了，爆炸前它听了指令，转向了。这说明咱那‘耳朵’好使。”

    

    陈工没说话。

    

    他盯着那半片弹翼。

    

    好使？

    

    是，转向了。但转了就失控了。这说明什么？说明弹体稳定性不行，说明气动设计有问题，说明那四片破铁皮根本撑不住高速下的机动。

    

    问题一堆。

    

    每一个问题，都得用时间、用人、用钱去填。

    

    而他们最缺的，就是时间、人、钱。

    

    “陈工，”老张又说，“你看这焊缝。”

    

    他指着坑壁上一块较大的碎片，上面焊疤清晰可见。“炸成这样，焊缝没开裂。说明咱的焊接强度够。这就是进步。”

    

    陈工苦笑了。

    

    这也算进步？

    

    但老张说得对。至少没在空中解体。至少飞起来了。至少……证明了那条路，也许能走通。

    

    他站起身。

    

    腿还是麻的。

    

    天边越来越亮，鱼肚白变成了淡青色。远处的山峦显出轮廓，像蹲伏的巨兽。风小了，但更冷了，吹在汗湿的后背上，激得他打了个哆嗦。

    

    “收拾吧。”他说，“把能回收的都捡回去。数据记录呢？”

    

    “在车上，”老张说，“都记下来了。”

    

    “好。”

    

    他们开始干活。

    

    用铁锹挖，用手扒，把能找到的碎片都捡起来，装进麻袋。每一片都要，哪怕烧得面目全非——这些都是数据，都是下次改进的依据。

    

    天完全亮的时候，楚风来了。

    

    他没带多少人，就孙铭和一个警卫员。三个人骑马来的，马蹄声在清晨的寂静里格外清晰。

    

    楚风下马，走到弹坑边。

    

    他看了看坑，看了看正在捡碎片的陈工和老张，又看了看远处那堆仪器卡车。

    

    “陈工。”他叫了一声。

    

    陈工直起腰，手里还攥着一块烧黑的碎片。

    

    “团长。”

    

    “听说……没成？”

    

    陈工点点头，想说点什么，但喉咙又发紧。他使劲咽了口唾沫，才挤出一句：“炸了。失控了。”

    

    楚风“嗯”了一声。

    

    他蹲下来，也捡起一片碎片，在手里掂了掂。碎片还温着，边缘锋利。

    

    “人没事吧？”他问。

    

    “没事。”陈工说，“都撤到安全距离了。”

    

    “那就好。”

    

    楚风站起来，拍了拍手上的灰。他走到仪器卡车旁，操作员赶紧递过来记录本。楚风翻开，一页一页看。上面密密麻麻全是数据，还有手绘的曲线图。

    

    他看了很久。

    

    久到陈工心里开始打鼓。

    

    失败是预料之中的，但真失败了，还是怕——怕楚风失望，怕项目被砍，怕这三个月的心血白费。

    

    终于，楚风合上本子。

    

    他转身，看着陈工。

    

    “陈工，”他说，“我记得你上次跟我说，这玩意儿要是成了，以后咱们的兵就不用光用命去填敌人的飞机了。”

    

    陈工点头。

    

    “这话，现在还算数吗？”

    

    陈工愣住了。

    

    他没想到楚风会问这个。

    

    “算数。”他听见自己说，“只要给我们时间，给我们改进的机会……”

    

    “需要多久？”楚风打断他。

    

    “不知道。”陈工实话实说，“可能半年，可能一年。问题很多，弹体稳定性、控制算法、材料……”

    

    “要什么给什么。”楚风说，“钱，人，材料，优先保障。”

    

    陈工张了张嘴。

    

    他想说谢谢，但说不出口。喉咙堵得厉害。

    

    “团长，”旁边一个年轻技术员忍不住插话，“这次……又烧了不少钱。而且失败了。”

    

    楚风看了那技术员一眼。

    

    “失败怎么了？”他问，“咱们造第一颗子弹的时候，失败了三百多次。造第一台机床的时候，齿轮啃坏了一箩筐。现在不都成了？”

    

    他顿了顿，声音不高，但每个字都砸在地上。

    

    “钱没了可以再挣。材料没了可以再找。但这条技术路子要是断了，以后咱们的娃娃，还得用血肉之躯去挡敌人的钢铁。那才叫真的失败。”

    

    他走到陈工面前，拍了拍他的肩膀。

    

    “收拾完，回去睡一觉。睡醒了，把问题一条一条列出来，咱们一个一个解决。”

    

    说完，他转身上马。

    

    马蹄声又响起，渐渐远去。

    

    陈工站在原地，看着楚风的背影消失在晨雾里。

    

    手里的碎片还温着。

    

    老张走过来，低声说：“陈工，听见没？团长信咱们。”

    

    陈工点头。

    

    他转过身，看着那个还在冒烟的弹坑。

    

    坑很深。

    

    但天，已经亮了。

    

    远处，山峦的轮廓清晰起来。新的一天开始了。

    

    而他们，

    

    还得继续。