七月第一个周五，凌晨零点二十三分。

    

    上海，陆家嘴，允泰集团51层董事长办公室。

    

    允承泽站在落地窗前，双手插在西裤口袋里，领带早就扯松了，衬衫最上面两颗扣子解开，露出锁骨下方一点苍白的皮肤。

    

    他没开大灯，只留了桌上一盏莲花台灯，灯光在他脸上投出很深的阴影。

    

    显示器上，热搜榜第一的位置已经被钉死六个多小时：#警惕历史虚无主义借汉服幌子分裂团结

    

    但它旁边的小箭头已经连续向下掉了四个小时。

    

    第二位的新热搜像一把刀，直接捅进来了：#用108组数据告诉你明朝到底哪里更强

    

    这条是下午五点半B站一个粉丝只有八万的冷门up主发的视频，标题党得不能再党，但数据硬得吓人。

    

    九页长图，柱状图红蓝分明，明朝蓝柱子十三根，清朝红柱子四根。

    

    评论区已经被刷成一片：“数据贴脸了，某人还洗吗？”

    

    “别尬黑了，数据是死的……哦数据也会说话啊。”

    

    “某集团的公关费是不是白烧了？”

    

    允承泽盯着那张长图，喉结上下滚动。

    

    他忽然转身，抓起桌上的钢笔，在便签纸上狠狠写下四个字：叙事崩盘

    

    笔尖几乎把纸划破。

    

    他把纸揉成团，砸向垃圾桶，没砸中，纸团滚到地毯上。

    

    允若溪推门进来，手里端着一杯黑咖啡，眼底青黑得吓人。

    

    她把咖啡放在桌上，声音很轻，却带着颤：“爸，刚刚又掉了一组账号。三十七个中V里，有二十一个被永久禁言，理由是‘发布导向错误内容’。剩下的……评论区已经彻底沦陷。”

    

    允皓然从侧门走进来，西装外套搭在臂弯，衬衫袖子卷到肘部，领口全是汗。他把手机屏幕怼到允承泽面前：“你看这个。”

    

    屏幕上是知乎一个新回答，点赞已经冲到十八万。

    

    回答者ID：一个叫“明末砖家在线”的小号。

    

    内容只有一句话加一张截图：“有人说清功绩大于明？

    

    来，咱不吵架，咱就摆史料。”

    

    截图是《清实录·世宗实录》里Q隆三十八年的一条上谕原件影印件，上面清清楚楚写着：“……内地民人，有私自下海者，拿获即行正法……”

    

    海汉民的？

    

    哦对了，顺便问一句：文字玉杀了几万人，这也算‘功绩’？”

    

    评论区前三条全是：“直接大疾呼！”

    

    “某资本急眼了，开始删帖禁言了吧？”

    

    “别急，下一波史料马上来，包你们满意。”

    

    允若溪忽然把拳头砸在桌上，声音第一次带了哭腔：“爸！我们投了七百六十万！七百六十万啊！

    

    找了三十七个中V带节奏，写了四百多篇软文，买了八千多万的流量包！

    

    结果呢？一张长图，一篇知乎回答，就把我们全灭了！”她眼泪一下子掉下来，砸在桌面上。

    

    允皓然一把抱住她肩膀，声音发抖：“姐，别哭……我们还有最后一招。”

    

    他看向父亲，眼睛通红：“爸，启动‘核弹级’投放吧。

    

    把那篇《明朝暴政实录：从朱元璋到崇祯，杀人如麻的十三桩大案》直接买全平台置顶。

    

    再找十个千万粉情感大V，发‘理性讨论明朝那些让人不寒而栗的真相’系列。

    

    就算被骂，也要把明粉的狂热打成‘极端民族主义’！”

    

    允承泽看着儿子，眼神忽然变得很空。

    

    他慢慢摇头。“不发了。”

    

    允皓然愣住：“爸？！”

    

    允承泽走到窗前，把额头抵在玻璃上。

    

    玻璃冰凉，外面是整个陆家嘴的灯海。

    

    “我突然想起来，”他声音很低，像在自言自语，“三十年前，我爸临走前跟我说过一句话。”

    

    他顿了顿。“他说：历史这东西，谁掌握了叙事，谁就掌握了将来。

    

    但他没告诉我一句话——

    

    如果叙事本身开始反噬你，那你拿什么去掌握？”

    

    允若溪擦掉眼泪，忽然笑了一声，笑得凄凉：“爸，我们是不是……真的输了？”

    

    允承泽没回答。

    

    他只是看着对面那栋更高的楼顶LED屏。屏上还在循环播放八个字：

    

    汉服复兴，明日可期

    

    八个字，像八把刀，一下一下往他心脏上扎。

    

    他忽然转过身，声音第一次带了歇斯底里的颤抖：“若溪，皓然，听好了。”

    

    他深吸一口气，像要把所有恐惧和不甘都吸进去。

    

    “明天早上八点，召集公关、法务、投资三个部门全部到齐。

    

    我们不发软文了，也不买热搜了。

    

    我们改做一件事——收缩。

    

    把所有明清对立相关的投放全部撤回，账号全部注销，资金全部冻结转移。

    

    对外统一口径：热爱传统文化是好的，汉服热是好的，明史科普是好的。

    

    但任何形式的对立、极端、煽动，都是不好的。

    

    我们不参与讨论，我们只做‘正能量’。”

    

    允皓然瞳孔猛缩：“爸，这等于……我们自己认怂？”

    

    允承泽看着儿子，眼神忽然变得很冷，很疲惫，也很绝望。

    

    “怂？”他重复了一遍，声音像从喉咙里挤出来的，“我们现在连怂的资格都没有了。

    

    ”他指着那块LED屏：“你们看清楚，那八个字，已经不是我们在说了。

    

    是他们说的。

    

    是街上的年轻人说的。

    

    是B站弹幕说的。

    

    是知乎点赞十八万的回答说的。”

    

    他忽然提高了声音，几乎是吼出来的：“他们已经不需要我们允许，就可以复兴他们的衣冠！

    

    他们已经不需要我们点头，就可以把红楼梦读成反清小说！

    

    他们甚至不需要我们反驳，就可以把我们的‘盛世美学’变成一个笑话！”

    

    说到最后，他的声音忽然哽住。

    

    允若溪的眼泪又掉下来了。

    

    允皓然攥紧拳头，指节发白。

    

    办公室里死一样的安静。

    

    只有空调出风口的低鸣，和远处陆家嘴永不停歇的车流声。

    

    允承泽慢慢走到桌前，拿起那杯已经凉透的黑咖啡，一饮而尽。

    

    苦得他整张脸都皱起来。

    

    他把空杯子重重放在桌上。

    

    然后他看向两个孩子，声音恢复了平静，却带着一种破釜沉舟的决绝：“从明天开始，我们不烧钱了。

    

    我们改烧命。

    

    把最后一点资源，全部砸到《延禧攻略》的大结局上。

    

    砸到它必须爆，必须破八，必须让所有人记住‘大清盛世’这四个字。

    

    就算只剩最后一口气，我们也要让他们知道——

    

    我们还在。

    

    我们还没死。”

    

    允若溪哽咽着点头。

    

    允皓然红着眼睛，声音发哑：“爸……如果最后还是输了呢？”

    

    允承泽看着儿子，忽然笑了。

    

    笑得像个老人，像个终于认命的老人。

    

    “那就输吧。”他说，“输得体面一点。

    

    至少……我们曾经试过。”

    

    他转身，再次看向那块LED屏。

    

    八个字还在循环。

    

    汉服复兴，明日可期。

    

    他闭上眼，喃喃自语：“明日……可期。”

    

    这一次，他没再说“我们的”。

    

    凌晨一点四十七分。

    

    同一座城市，汉江庄园。

    

    主卧的灯已经熄了。

    

    李俊熙靠在床头，膝上放着平板。

    

    屏幕上是同一张热搜榜。

    

    他看着#用108组数据告诉你明朝到底哪里不如清朝# 的实时数据，嘴角终于出现一点极淡的弧度。

    

    高圆圆睡在他左边，贾静雯睡在右边，刘亦菲蜷在他脚边，像只猫。

    

    他伸手，轻轻抚过高圆圆的头发，又摸了摸贾静雯的脸，最后在刘亦菲额头上落下一个吻。

    

    然后他关掉平板。

    

    黑暗里，他低声说了一句只有自己听见的话：“快了。”

    

    窗外，海棠花影轻轻摇晃。

    

    月光洒进来，把四个人笼在一片柔和的银辉里。

    

    而更远处，那场迟到三百年的审判，已经进入倒计时最后一秒。