东京秋叶原，傍晚六点，akb48剧场门口已经排起了长队。

    粉丝们裹着厚外套，手里攥着握手券，脸上是熟悉的期待。

    剧场招牌上的灯牌亮得刺眼，粉色字体在寒风里微微闪烁，仿佛在努力维持着那份“永不落幕”的承诺。

    今晚是周末场，按理说应该爆满。

    可排队的人，比上周少了一截。

    运营的工作人员站在门口，脸上挂着职业化的笑，却掩不住眼底的疲惫。

    其中一个叫坂田的年轻职员，低头看了看手里的计数器——目前实到人数：两百八十一人。离满座还差十九人。

    他抬头望了眼街对面，那里停着一辆不起眼的黑色阿尔法，车窗紧闭，看不出里面有人在观察。

    车里，崔东哲叼着烟，没点燃，只是咬在嘴里。他的目光穿过马路，精准地落在剧场入口的电子显示屏上——“akb48 tea a 公演中”。

    “两百八十一。”副驾驶的手下低声汇报，“比上周六少了三十四个。”

    崔东哲没说话，只是微微点头。

    东京分部这半年多来，把秋叶原当成主战场。

    akb的每一场公演数据、握手券预售曲线、成员健康状况，甚至后援会内部的微信群截图，都在他们的情报网里。

    不是为了马上动手，只是为了看清楚——这艘船，什么时候开始漏水。

    “会长说，继续看。”崔东哲终于开口，声音低沉，“别急着补刀，让它自己先沉。”

    手下“嗯”了一声，没再多问。

    剧场内，灯光骤亮。

    舞台上，前田敦子站在c位，麦克风握得死紧。

    音乐响起，是那首重复了无数遍的《ヘビーローテーション》。

    她笑着跳，动作精准得像机器，可只有她自己知道，膝盖在隐隐作痛——上周排舞时扭的，还没完全好。

    台下粉丝的荧光棒挥成一片粉海，应援声震耳欲聋。

    “あっちゃん！あっちゃん！”

    前田敦子努力让笑容更甜，声音更高。

    可唱到副歌高音时，嗓子突然一哑，她下意识低了半度，幸好队友的和声盖了过去，没人听出来。

    大岛优子站在她斜后方，跳着同样的动作，额头汗水直往下滴。

    她瞥了眼前田敦子，眼底闪过一丝担心，却很快被职业笑容掩盖。

    c环节，女孩们围成一圈，轮流说话。

    轮到前田敦子时，她深吸一口气，用尽全力让声音听起来元气满满：“今天大家来得好多哦！谢谢你们一直支持akb！我们会更加努力的！”

    台下掌声雷动。

    可她说完这句，脑子里却莫名闪过上周医生的话：“声带小结，再不休息，可能要开刀。”

    握手会开始。

    长桌一字排开，女孩们坐在后面，粉丝依次上前。

    前田敦子的队列最长，绵延到后台门口。

    “あっちゃん，加油！我下周还来！”

    “谢谢……真的谢谢你。”她笑着握手，手指却在桌下微微颤抖。

    一个四十多岁的粉丝上前，握手时突然握得特别紧，低声说：“あっちゃん，你看起来好累，要保重身体啊。”

    前田敦子一愣，笑容差点没绷住。

    “没、没事的！我很好！”她赶紧补上标志性的笑，“有你们在，我就有力量！”

    粉丝走后，她低头看了眼手表——还有两小时。

    散场已是十一点半。

    后台更衣室，灯管嗡嗡作响。

    女孩们终于卸下笑脸，一个个瘫坐在地。

    柏木由纪揉着肩膀：“……我感觉我肩膀要废了。”

    板野友美没说话，只是盯着自己手腕上的淤青发呆。

    小嶋阳菜靠在柜子上，轻声说：“今天……人数好像又少了点。”

    空气安静了一瞬。

    前田敦子坐在镜子前卸妆，棉片在脸上来回擦，动作很慢。

    “是吗？”她尽量让声音听起来无所谓，“可能是天冷了吧，周末还会多的。”

    大岛优子从地上爬起来，走到她身后，犹豫了一下，还是开口：“あっちゃん，你嗓子……没事吧？”

    前田敦子手一顿，镜子里她的眼睛微微发红。

    “没事。”她笑了一下，“就是有点累。”

    更衣室里没人再说话。

    另一边，三井财阀本部大楼，顶层会议室。

    深夜十二点，灯还亮着。

    长桌两侧坐了十几个高层，秋元康坐在最末席，面前摊着一份厚厚的报表——akb48 2021年10月运营总结。

    握手券收入环比下滑187，剧场平均上座率跌至87，周边商品库存积压率高达42，成员医疗报销费用同比增长300。

    财务总监的声音冷冰冰：“资金缺口，已超过两亿三千万日元。”

    会议室里鸦雀无声。

    高桥玲奈坐在侧首，她今天穿了一身深灰色套装，头发盘得一丝不乱，指尖轻轻敲着桌面。

    她没急着开口，只是慢慢翻看着报表，像在欣赏一幅渐渐褪色的画。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    秋元康额头渗出细汗。

    终于，玲奈合上文件夹，抬眼看向他。

    “秋元老师，”她的声音平静，却带着刺骨的冷，“三年前，你向我们保证的‘会呼吸的偶像’、‘每天都在的剧场’，现在看起来，呼吸有点困难了？”

    秋元康喉结滚动：“我们……还在调整期，新成员在培养，人气需要时间……”

    “时间？”玲奈轻笑，打断他，“三年了，还需要多少时间？”她把报表轻轻推到桌子中央，指尖点在那一串下滑的数字上。

    “收入下滑，上座下滑，成员身体频频报警，媒体已经开始报道‘过度劳累’、‘晕倒送医’——你们不是在培养偶像，你们是在透支她们。”

    秋元康脸色煞白。一个高层低声附和：“报纸上周还登了前田敦子声带小结的新闻……负面影响已经开始了。”

    玲奈没理会，只是盯着秋元康。

    “三井累计投入超过十八亿日元，”她一字一句，“我们需要的是回报，不是一句‘还在调整’。”

    秋元康深吸一口气，声音低得几乎听不见：“我……会再想办法。”

    玲奈微微点头，没再追问。

    散会后，其他人陆续离开。

    玲奈独自站在落地窗前，俯瞰东京夜景。

    助理轻轻敲门进来，低声汇报：“小姐，秋元先生散会后直接去了医院。前田敦子今晚公演后嗓子出血，已经住院观察。”

    玲奈没回头，只是淡淡“嗯”了一声。

    片刻后，她低声自语：“累了就好。”

    “累了，才会露出破绽。”

    窗外，东京的霓虹灯亮得刺眼。

    可她眼底，却是一片更深的夜色。

    秋叶原，剧场灯牌终于熄灭。

    最后一辆保姆车开走，街道恢复冷清。

    崔东哲的车还停在原地。他终于点燃了那根烟，深深吸了一口。

    烟雾在车内弥漫，他看着剧场暗下去的招牌，低声说：“再等等。”

    “就快了。”

    喜欢重生韩国财阀大少爷请大家收藏：()重生韩国财阀大少爷小说网更新速度全网最快。