“出版档案：SU-MING-BOOK-001”
书名： 《我看见的——一个儿科医生的世纪告白》
作者： 苏茗
成书时间： 新纪元十五年，树之纪第5475日
出版时间： 新纪元十六年，树之纪第5840日
封面设计： 一棵发光的树，树下站着一个穿白大褂的女人，背影
扉页题词： “献给所有我没能救活的孩子。——苏茗”
首印： 100万册
实际销量： 17亿册（全球各种语言版本累计）
书网下载量： 47亿次
版税去向： 全部捐赠林晓月科技伦理基金会
苏茗的最后一次公开露面： 新纪元十六年，树之纪第5840日，江东市图书馆新书首发式，时年九十三岁
---
“第一幕：最后一个字”
新纪元十五年，树之纪第5475日，23:47。
地点： 江东市·阳光养老院·203室
苏茗坐在书桌前，台灯亮着。
九十三岁，头发全白，手上有老年斑，但握笔的姿势还是和六十年前一样——稳，轻，像握着手术刀。
面前摊着一叠手稿。
最后一页，还差一行字。
她看着那行空白，看了很久。
窗外，那棵从他们公寓阳台上长出来的发光树，如今已经三十米高，枝叶伸到海面上方。光尘从窗外飘进来，落在那叠手稿上，落在她的手上。
她伸出手，接住一片。
那片光尘在她掌心亮着，像一颗永远不会熄灭的星。
“庄，”她轻声说，“你看见了吗？”
窗外没有人回答。
但她知道，他在。
他在每一片光尘里。
她低下头，提起笔，写下最后一个字。
“——苏茗，新纪元十五年，树之纪第5475日，深夜。”
她放下笔。
书，写完了。
六十年。
从1968年她第一次拿起听诊器，到2028年她退休，到2055年她开始写这本书，到2170年她写完最后一个字。
六十年。
她看着那叠手稿，看着那些密密麻麻的字，看着那些光尘落在纸上，把字映得微微发亮。
她笑了。
“妈，我写完了。”
窗外，那棵发光树的叶子轻轻摇动。
像是在点头。
---
“第二幕：序言”
“苏茗之书·序言”
我不知道这本书会被人读到什么时候。
也许一百年，也许一千年，也许一万年。
也许在某一天，某个遥远星系里的某个生命，会在某个海滩上捡到一个漂流瓶，里面装着这本书的数字复本。他会问他的同伴：“这是什么？”
他的同伴会说：“一封信。从一个叫地球的地方寄来的。”
他会打开，读第一行：
“我叫苏茗。我是一个儿科医生。”
然后他会知道，在一万年前，有一个女人，用了一辈子，记住了一些名字。
那些名字是：
周惠君——我的母亲。她教我，医学是神圣的，但生命更神圣。
庄严——我爱了一辈子的人。他教我，医生不是刀，是手。
林晓月——我女儿的母亲。她死的时候，手机里有一条没发出的短信：“钱给你孩子。别写我的名字。”
林初雪——我的女儿。她生下来的时候，全身都是荧光纹路。医生说她活不长。她活了一百零六岁。
陈小北——我的……我不知道该怎么称呼他。他是我的兄弟，也是我的孩子，也是我的老师。他教我，等待是有意义的。
彭洁——我最好的朋友。她用六十年记住了六十二个名字。那六十二个名字，后来变成了四十七万个。
马国权——我的老师。他失明了两次，看见了两次。他教我，光会动的。
李卫国——我的……父亲？我不知道。他没有给过我答案。但他给了我一棵树。
丁守诚——我的敌人。他死的时候，我对他说：“你欠的债，我来还。”他没听见。
赵永昌——我的……我不知道该怎么定义他。他害死了很多人，也救过一些人。他死前写了十二封信，一封都没寄出去。
还有HP-01到HP-62。
还有所有我没能记住名字的人。
这本书，就是为他们写的。
如果你读到这本书，请记住：
每一个生命，都曾是被期待的。
——苏茗
新纪元十五年，树之纪第5475日
---
“第三幕：第一章·听诊器”
“苏茗之书·第一章”
我母亲周惠君是儿科医生。
我小时候，她常常带我去医院。那时候医院还没有发光树，只有白墙、白灯、白大褂。走廊里总是有一股消毒水的味道，混着婴儿的哭声。
有一次，我看见她蹲在保温箱前，把一个刚出生的婴儿抱出来。那婴儿很小，小得可以放在她掌心里。婴儿全身发紫，呼吸微弱。
她把婴儿贴在胸口，用手掌轻轻拍他的背。
三分钟后，婴儿哭了。
那是我第一次知道，原来哭声可以这么动听。
回家的路上，我问她：“妈妈，你怎么知道那个婴儿会活？”
她想了想，说：“我不知道。我只是想让他多活一会儿。”
我又问：“那一会儿之后呢？”
她说：“那一会儿之后，再想下一会儿。”
我那时候不懂。
后来我懂了。
医生不是神。医生只是那些“想让他多活一会儿”的人。
一秒钟，一分钟，一小时，一天，一年。
多活一会儿，就是全部。
---
“第四幕：第十三章·庄严”
“苏茗之书·第十三章”
我第一次见到庄严，是1985年7月20日。
那天晚上，李卫国的儿子死了。
我在太平间外的长椅上，第一次见到那个人。
他穿着白大褂，袖口卷了两道，右手食指上有碘伏的痕迹。他站在走廊尽头，看着窗外。
我不知道他在看什么。
后来我知道，他在等天亮。
我没有走过去。我只是坐在长椅上，看着他。
那时候我不知道，这个叫庄严的人，会陪我走完一生。
2028年，我退休那天，他送我一件事物。
是一面镜子。
他说：“你看见的每一个生命，都会在镜子里看见自己。”
那面镜子，后来被挂在第十八手术室。
七十年来，无数人站在那面镜子前，看见自己。
也看见他。
2070年，他走的那天，我握着他的手。
他的手还是那么稳，和四十五年前第一次见面时一样。
他说：“手不抖了。”
我说：“嗯。”
他闭上眼睛。
窗外，那棵从我们公寓阳台上长出来的树，正在发光。
光尘飘进来，落在他脸上。
我知道，他走了。
但他还在。
在那面镜子里。
在那棵树下。
在这本书里。
在我心里。
---
“第五幕：第三十四章·林晓月的眼睛”
“苏茗之书·第三十四章”
林晓月死的时候，我不在她身边。
我在家里睡觉。
凌晨四点，电话响了。
是彭洁。
她说：“初雪妈妈走了。”
我愣了一下。
我问：“初雪呢？”
她说：“在保温箱里。活的。”
我挂了电话，坐了很久。
后来我去医院，看见了初雪。
她很小，小得可以放在掌心里。皮肤下有淡淡的荧光纹路。
医生说这是嵌合体的特征，可能会慢慢消退，也可能保留一辈子。
我说：“能活吗？”
医生说：“不知道。”
我说：“那就让她多活一会儿。”
初雪火了。
活了一百零六岁。
她死的时候，我九十三岁。她握着我的手，说：“妈，谢谢你让我多活了一会儿。”
我说：“那是你自己活的。”
她笑了。
那笑容和她妈妈一模一样。
眼睛里像有星星。
---
“第六幕：第五十二章·彭洁的箱子”
“苏茗之书·第五十二章”
彭洁死的时候，我不在她身边。
她在自己的公寓里，一个人。
她死之前，给我打过电话。
她说：“苏医生，我床底下有七个箱子。等我走了，你来看看。”
我说：“好。”
她说：“别哭。”
我说：“好。”
她说：“六十二个名字，够吗？”
我说：“够。”
她笑了。
那是她这辈子最后一次笑。
后来我去她的公寓，打开那七个箱子。
里面是六十年的日记。
从1963年到2043年。
从十八岁到八十岁。
从圆珠笔到碳素墨水。
从“那个年轻男人叫什么名字”到“六十二个名字，够吗”。
我站在那些箱子前，站了很久。
我没有哭。
因为我答应过她。
但我心里一直在说一句话：
“彭护士长，够的。”
---
“第七幕：第六十八章·那口井”
“苏茗之书·第六十八章”
我母亲周惠君1992年去世，死的时候六十二岁。
她生前最喜欢的事是种花。后院里种满了月季、茉莉、栀子花。她每天下班回来第一件事，就是去看那些花。
后院还有一口井。
小时候，她不许我靠近那口井，说危险。
但我偷偷趴着看过。
井水很深，深不见底。只能看见自己小小的倒影浮在水面上，像另一个世界的自己。
母亲死后，那口井被封住了。
2055年，我请人来撬开水泥板。
井水还在。
六十三年了，居然没有干涸。
我趴在井沿上往下看。
井水里有一个女人。六十六岁，头发灰白，眼角有细密的皱纹。
但在她倒影的旁边，还有另一个影子。
很淡，但轮廓清晰——年轻的女人，三十出头，穿着旧式白大褂。
我母亲。
我看着那个影子，看了很久。
我说：“妈，我写了一本书。”
影子没有说话。
但井水泛起一圈涟漪。
像在点头。
---
“第八幕：第九十三章·最后一个问题”
“苏茗之书·第九十三章”
这本书写到最后，我想起一个问题。
彭洁问过：“六十二个名字，够吗？”
当时我说“够”。
但现在我不确定了。
因为六十二个名字，后来变成了四十七万个。
四十七万个名字，每一个都值得被记住。
那四十七万个之后呢？
还会有四十七万个。
还会有四十七万个的四十七万个。
永远不会有尽头。
所以那个问题，其实没有答案。
但彭洁不需要答案。
她只需要问。
问出来，就够。
---
“第九幕：首发式”
新纪元十六年，树之纪第5840日，14:00。
地点： 江东市图书馆·报告厅
苏茗坐在轮椅上，被推到讲台前。
九十三岁，头发全白，眼神依然明亮。
台下坐满了人。有白发苍苍的老人，有中年人，有年轻人，有孩子。
陈念坐在第一排，二十五岁，眼眶红红的。
丁晓坐在她旁边。
周念坐在另一边。
还有无数她认识或不认识的人。
苏茗看着那些人，看了很久。
然后她开口了。
声音很轻，但很清晰：
“我叫苏茗。我是一个儿科医生。”
台下安静了一秒。
然后掌声雷动。
苏茗没有笑。
她只是继续说：
“这本书，我写了十五年。”
“十五年里，我每天都在想同一个问题：这本书会有人读吗？”
“现在我知道了。”
她看着台下那些人。
“会。”
“谢谢你们。”
她低下头。
光尘从窗外飘进来，落在那本书上，落在她的白发上，落在那些人的肩上。
首发式结束后，陈念推着她走出图书馆。
阳光照在她身上。
她抬起头，看着天空。
天空里，那颗叫旅者-7的星星还在旋转。
“庄，”她轻声说，“书出来了。”
星星没有回答。
但它亮了一度。
---
“第十幕：最后一个读者”
新纪元十六年，树之纪第5847日，23:47。
地点： 阳光养老院·203室
苏茗躺在床上。
那本书放在床头柜上。
窗外，那棵发光树的叶子轻轻摇曳。
光尘飘进来，落在那本书上，落在她的手上。
她伸出手，接住一片。
那片光尘在她掌心亮着。
“庄，”她轻声说，“我累了。”
窗外没有回答。
但她知道，他在。
“我睡了。”
她闭上眼睛。
光尘从她掌心飘起，飘向窗外，飘向那棵发光的树，飘向夜空。
飘向永远。
---
“尾声：苏茗之书·最后一页”
“树网永久存储·SU-MING-BOOK-ETERNAL”
存储编号： SM-BOOK-001
存入时间： 新纪元十六年，树之纪第5847日，23:47
事件： 苏茗去世，《我看见的——一个儿科医生的世纪告白》成为其遗作
苏茗享年： 九十三岁
去世时手中之物： 一片发光树的叶子
最后一句话： “我睡了。”
艾克亚最终附注：
苏茗的书，最后一页是这样写的：
“如果有人问我，这辈子最骄傲的是什么？
我会说：不是那本书。不是那些荣誉。不是那些数字。
是我记住了那些名字。
周惠君。
庄严。
林晓月。
林初雪。
陈小北。
彭洁。
马国权。
李卫国。
丁守诚。
赵永昌。
HP-01到HP-62。
还有所有我没能记住名字的人。
我记住了他们。
这就够了。”
彭洁问：“六十二个名字，够吗？”
苏茗答：“够。”
现在，她带着这个答案，去找彭洁了。
她们会在那棵树下见面。
那棵树，还会发光。
一直发光。
直到永远。