第二天一早，楚天河没先去开会。
这事其实也正常。
像江汽机械二厂这种厂子，最怕的就是还没看见东西，先在办公室里听厂长和主管单位把话讲完。因为真要那样，后边你脑子里装进去的，大概率就只有三样东西。
债。
人。
包袱。
最后结论往往也很顺，厂子太老、负担太重、市场没了、地块还能盘，最好是整体处置。这些话当然不能说全错，可问题在于，这类厂子最容易让人一边听一边丧气，等真到现场的时候，脑子里已经先默认它没用了。
所以楚天河这回没绕，早上车一出市政府，就直接往江汽二厂去了。
顾言也在车上，手里还拿着前一晚从国资那边抽出来的几页老材料。
里头有厂子的基本情况，也有前几年的简单技改和试制记录。
顾言一路看一路摇头。
“这厂前面不是说半停产么？”
“嗯。”楚天河应了一声。
“可这材料看着，比半停产还像半死人。”顾言把那页纸一翻，“你看，设备保有数还在，可真正年开机率都快没人写了。还有这个技改申请，三年前报了一版，后面压根没批。”
这话一说，车里就有点沉。
因为像这种老厂，前面最容易出现的状态就是“还没正式宣布死，但已经没人拿它当活东西看了”。表面上人还在，门还开着，厂牌也挂着，可里头真能动起来的地方，一年比一年少。
楚天河没接这句，而是往窗外看了眼。
江汽二厂在城西偏南一点，位置不算顶好，也不算太偏。早些年这地方算工业口，后来城往外扩，厂区边上慢慢多了新楼盘和几条商业街。这样的老厂，最容易出什么问题？不是厂真一点路都没有了，是地一值钱，后边很多人就不想再让它有路了。
车到门口的时候，门卫室里头先出来了个大爷。
他穿着件旧保安棉袄，手里还端着搪瓷缸子，脸上那股子困劲都没散。前头门岗杆子也没放正，一看就是平时来的人不多。
可等他看清前面那几辆车和车牌，脸上的表情立马变了变。
为什么？
因为这种老国企，平时最不缺的就是来“看看”的人。什么评估的、量地的、摸底的、街道过来协商的，前面几年这些人来来回回太多了。门卫这种位置，看得最清楚。
你真来救厂，和你来惦记地，脸上那股味都是不一样的。
可问题是，看多了以后，门卫也会有惯性。
他第一反应，往往不是“厂是不是有活路”，而是“这回是不是终于轮到卖地了”。
所以等楚天河刚一下车，那大爷端着缸子就先凑过来了，带着点试探，也带着点认出来人的紧张。
“您……您是楚市长吧？”
楚天河点了点头。
“厂长在吗？”
“在，在呢。”门卫大爷赶紧说道，然后又像是忍不住一样，多问了一句，“市长，这回是不是……总算想起这块地了？”
这话一出口，顾言都抬头看了他一眼。
因为太扎人了。
前面他们一路过来，还在想着厂长会怎么哭穷、怎么讲困难，结果连门卫第一反应都不是厂子有没有救，是“这块地是不是终于轮到要卖了”。
这就说明，这厂在很多人心里，早就不是厂了。
是地。
楚天河听完，也没急着往里走，而是看着那门卫问了一句：“平时来的人，多吗？”
门卫大爷愣了一下，随即点点头。
“前几年挺多的。评估的、看厂房的、看设备的，还有街道和什么平台的人，来得勤。可真问厂里后边怎么干、有没有新活的人，少。”
这话一出来，顾言心里就更有数了。
这厂为什么越看越像死厂？
不是因为人少，不是因为设备旧，是因为前面所有人来，看的都不是它怎么活，是它怎么散。
所以楚天河也没再多问，只是拍了拍门卫室那张掉漆的桌子。
“今天不是来看地的。”
说完，就往里走。
门卫大爷站在原地，看着他背影，整个人都愣了一下。
为什么愣？
因为这种话，这些年还真没什么人对他说过。
厂区里头，和外头那门岗差不多，也是那种一眼就能看出“前面有人，但都没在往活里过”的味道。
厂房还在。
烟囱也还在。
几条老路面坑坑洼洼，边上有几棵树，长得倒挺疯。办公楼是一栋老楼，墙面发灰，窗框也旧了，楼门口那块“江汽机械二厂”牌子掉了点漆，可还挂着。
说它完全死了吧，也不至于。
可你真说它活着，那也有点勉强。
为什么？
因为整个厂区的劲是垮的。
路上走着两三个工人，手里都没急活。车间大门半开着，听不见什么机器声。远一点一个锅炉房边上，有人在抽烟聊天，那股气不像工厂，倒像一个老小区。
顾言一路看下来，眉头就没松过。
“这地方比红虎还难看。”
他这句话，不是单纯在骂环境。
红虎前面虽然也是一股等死味，可好歹老师傅还死守着几台机床和那条精密线。二厂这里不一样，它不是还在咬牙往前顶，是很多人连顶都不想顶了。
这才最麻烦。
因为厂子真正怕的，不是老，是没心气。
到了办公楼门口，厂长高卫东已经带着几个人等着了。
高卫东五十多，个子不高，头发往后一梳，肚子不算大，可脸上那股子“别折腾了”的味儿很重。楚天河前面还没开口，他已经先往前两步，笑得挺客气。
“楚市长，顾主任，欢迎欢迎。二厂这边情况特殊，没想到这么快就惊动您亲自来了。”
这种话，一听就知道是老国企厂长的调门。
表面上是客气，里头其实也带着一点铺垫。
什么叫“情况特殊”？
就是说，这厂子很难，你们后面听我汇报的时候，也别对我要求太高。
楚天河没接这套。
“先看厂。”
高卫东一愣。
他前面显然是准备了一肚子话的。债务、历史包袱、人员结构、设备老化、市场流失……这种厂长最会讲的就是这些。因为讲这些最容易先把别人脑子压住。你一听，就会下意识觉得，哦，这厂是真难，怪不得他也没办法。
可楚天河一句“先看厂”，等于把他的稿子先全按住了。
高卫东也没办法，只能在前头带路。
先去的是铸造和壳体那边老车间。
这地方一进去，味道就更重了。
不是脏，是空。
车间很大，架子和老设备都在，可开着的机器不多。地上有灰，边角堆着一些旧模具和半成品，几台铝壳体相关的老设备罩着帆布，一看就是很久没好好动过了。
高卫东走在前头，语气已经开始往“讲难”上拐了。
“二厂前些年主要是做传统机械壳体和热交换类部件，市场变得太快，新能源上来以后，前面那套东西慢慢就没优势了。设备也老，人员年龄也大，产品结构几年没真正动过，订单一掉，厂子也就……”
他这话还没说完，顾言就蹲下去摸了摸一台老设备边上的油层，又看了眼脚底下那几摞还没完全发潮的工装板，心里就更不舒服了。
为什么？
因为这地方不是彻底报废了，是被晾着了。
和红虎厂不太一样。红虎厂前面那股死气里，至少还能看见“有人舍不得让它死”。二厂这边更像是：有人在等它自己冷透。
这种感觉，懂的人一进来就看得出来。
所以顾言站起来以后，直接问高卫东：“设备老了，我信。订单掉了，我也信。”
“可你这儿连基本保养都没像样做，你是真觉得它们都没用了，还是懒得再让它们动？”
高卫东脸色一滞。
他没想到顾言会从这个口子问。
因为这比直接问设备值多少钱更难受。
你要是问设备值不值钱，厂长还能顺着说“市场变了，设备落后了，卖也卖不出价了”。可你要问他为什么连保养都不做，那就很容易把“厂子不是不能活，是有人懒得让它活”这层味给问出来。
高卫东咳了一声，还是往回拉。
“顾主任，厂里资金紧张，保养也是成本。很多设备前面几年开机率太低，后面……”
“开机率低，就能往死里晾着？”顾言看着他，“二厂不是没钱到一滴油都舍不得上，是很多人压根没打算让这批东西后面再见活。”
这句话一出，边上跟着的几个中层脸色都变了变。
因为顾言说得太准了。
前面二厂最难看的地方，就不在于设备旧，而在于整个班子已经习惯了“这厂迟早是要处置的”。既然迟早要处置，那就没必要真去养设备、养工艺、养人心。反正拖着拖着，后边一卖地、一评估，大家就都轻松了。
楚天河这时候已经走到车间里头更深处了。
他没说话，只是看。
看那一排铝壳体相关设备。
看那几台热交换和壳体加工留下来的老基础。
看那一摞摞没完全烂掉的工装。
然后，他才转过身来，看着高卫东问了一句。
“你是真不会干。”
“还是盼着它早点死？”