渡边信一将注意力放回戏班这边，开始侃侃而谈他对中国京剧的见解：

    

    “贵国京剧，实在是东方艺术的瑰宝。唱念做打，手眼身法步，无一不精，无一不美。

    

    尤其是那份含蓄内敛，意在言外的韵味，最是令人着迷。

    

    鄙人在华多年，最喜闲暇时听上几段，每每觉得心灵都得到了净化。”

    

    他言辞恳切，仿佛真心推崇。

    

    然而，戏班众人听着却只觉浑身不适。

    

    他看似欣赏的目光扫过角儿们，尤其是扫过楚斯年时，总带着一种审视玩物般居高临下的占有欲，与他温和的外表和恭敬的言辞形成了诡异的反差。

    

    并非对艺术的尊重，更像是一个收藏家在品评一件即将到手的稀有古董。

    

    班主强笑着应和几句，便赶紧递上早已排定好的节目单：

    

    “渡边先生，这是今日预备的戏码，请您过目。”

    

    渡边接过，随意扫了一眼，笑眯眯地点头：

    

    “甚好，甚好。就按班主安排的来。诸位先去准备吧，鄙人已是迫不及待了。”

    

    戏班众人如蒙大赦，连忙躬身行礼，抱着戏箱，低头快步走向侧幕后的临时后台。

    

    经过林哲彦身边时，楚斯年的脚步没有丝毫停顿，甚至没有再多看他一眼。

    

    林哲彦端坐着，目光平视前方空荡的戏台，下颌线微微绷紧，放在膝上的手微微蜷缩了一下。

    

    ……

    

    戏台上锣鼓点响起，丝弦悠扬，演的是《春闺梦》里的一折，讲述闺中少妇思念远征丈夫，哀怨缠绵的戏码。

    

    戏班众人打起精神，将平日练就的功夫一丝不苟地展现出来。

    

    唱腔圆润，身段到位，配合默契，虽是应景之作，却也堪称中规中矩，挑不出错处。

    

    渡边看得津津有味，手指在膝盖上轻轻打着拍子，不时低声对身旁的副官或林哲彦点评几句，俨然一副行家模样。

    

    林哲彦坐在一旁，面前摆着清茶和几样精致的日式点心，却几乎没有动过。

    

    他目光落在戏台上，眼神却有些涣散，心思早已飘到了别处。

    

    这半年对他而言，如同从云端跌落泥沼，再被无形的巨石反复碾压。

    

    在国外留学时，虽也有课业压力，但更多是自由与新奇的探索，回国时更是踌躇满志，准备大展拳脚，重振林家声威。

    

    可现实给了他沉重一击。

    

    先是与楚斯年的旧事被小报炒得沸沸扬扬，损了颜面。

    

    紧接着谢应危当街那一拳，更让他成了圈内的笑柄，连带着林家都被人暗中议论教子无方。

    

    最沉重的打击是父亲的猝然离世。

    

    对他寄予厚望，虽然严厉却始终是他依靠的父亲，在内外交困，忧愤交加中病故。

    

    偌大家业和满门老小的生计，猝不及防地压在他的肩上。

    

    昔日的意气风发，在接连的打击和沉重的现实面前迅速消磨殆尽。

    

    他收起所有轻浮与幻想，逼着自己沉下心来，学着看账本，跑码头，周旋于各路商贾甚至洋人之间，为了争取一份订单，一条运输线而殚精竭虑。

    

    只知风花雪月，挥霍家财的林少爷已经脱胎换骨，成为为家族存续负责的林家家主。

    

    可即便如此，非议从未停止。

    

    林家“书香门第”的牌子，因他与外国人的生意往来而蒙尘，背地里骂他数典忘祖，有辱门风的大有人在。

    

    更恶毒些的，甚至将父亲的死归咎于他的不肖与胡闹，说他气死了老父。

    

    这些声音让他夜不能寐，只能靠更拼命的工作来麻痹自己。

    

    关于楚斯年，关于那些混乱的情感纠葛，在这半年的焦头烂额与生存压力面前，早已被挤压到了记忆最不起眼的角落。

    

    他甚至很少想起。

    

    原以为此生不会再见，即便今日意外重逢，他也强迫自己视若无睹。

    

    楚斯年是否与谢应危有关系，是否还记恨他，都已经不重要了。

    

    他的人生，现在只剩下“林家”这两个沉重的大字。

    

    就在他神思不属，机械地端起茶杯抿了一口早已凉透的茶水时——

    

    忽然，侧幕边传来一声清越至极，穿透力极强的引子：

    

    “苦啊——”

    

    只这一声如冰泉溅玉，又似孤鹤唳天，瞬间刺破宴会厅内略显沉闷的气氛，也直直地扎进林哲彦混沌的脑海。

    

    握着茶杯的手猛地一颤，几滴冷茶泼洒在手背上。

    

    像是被什么无形的力量击中，心脏不受控制地重重一跳，茫然抬起头望向戏台。

    

    侧幕处，水袖轻扬，一道身着浅碧色帔，头戴点翠的倩影，踩着细碎的步子迤逦而出。

    

    正是楚斯年。

    

    而他此刻开腔唱的这出戏……

    

    林哲彦愣了片刻，尘封的记忆如同被这声唱腔撬开了一道缝隙。

    

    这是《牡丹亭》中的《游园》一折。

    

    而这一折，正是当年他在庆昇楼后台，偶然撞见尚未成名的楚斯年独自练习时听到的曲子。

    

    那时楚斯年还显青涩，却已有一把好嗓子，唱得认真又忐忑。

    

    他当时觉得有趣，便驻足听了片刻，随口夸赞几句就引得少年惊喜又害羞地看了他一眼。

    

    就是那一眼，和这出《游园》，成了他们荒唐纠葛的开端。

    

    台上，楚斯年的唱腔早已不是当年的青涩模样。

    

    嗓音清润婉转，气息绵长稳定，将杜丽娘情窦初开的微妙心绪演绎得淋漓尽致。

    

    一颦一笑，一唱一叹，皆动人心魄。

    

    光华夺目，技艺已臻化境。

    

    林哲彦怔怔地看着。

    

    时光仿佛在这一刻错位重叠。

    

    台上还是那个一旦登台便光芒万丈的楚斯年，甚至比当年更加耀眼，更加遥不可及。

    

    可台下听戏的自己呢？

    

    早已不是那个可以随手掷下重金打赏，可以轻易许下不负责任诺言，可以只凭一时兴起就搅动别人人生的林家少爷了。

    

    满身疲惫，满心沧桑，再无半分当年的潇洒与风采。

    

    他看着台上那个熟悉又陌生的身影，心中竟生不出半分旧日的旖旎或是不甘。

    

    只剩下一种近乎麻木的钝痛。