虹桥区北边，有一条不存在于任何地图上的街。
徐天站在一条看似普通的巷口，看着巷子深处。巷子很窄，两边的墙壁斑驳脱落，墙根长着青苔。地上铺着石板，缝隙里塞满了烟头和废纸。头顶是密密麻麻的电线和晾衣绳，挂着几件褪色的衣服。
看起来和虹桥区任何一条老巷子没有区别。
但徐天的银白之眼看到的是另一番景象——巷子的两侧，那些墙壁的后面，没有房间，没有楼梯，没有任何建筑内部该有的结构。墙壁就是墙壁，薄薄的一层，后面是空的。
整条巷子，只有巷子本身。
它像是一条被从某个地方裁剪下来、单独放置在这里的走廊，两端连接着现实世界，中间却悬在某个无法定义的虚空里。
“这里。”徐凌走到他身边，银白的左眼微微发光，“我感觉得到，这里的规则结构和其他地方不一样。像是……被什么人重新编织过。”
徐小雨抱着木盒，站在最后面。她没有说话，只是看着巷子深处，看着那团模糊的、看不清楚的光。
“走吧。”徐天说。
三人走进巷子。
脚步声在狭窄的空间里回荡，一下，一下，像是某种倒计时。头顶的电线在风中微微晃动，晾衣绳上的衣服轻轻飘动，像是有看不见的人走过。
巷子很长。
他们走了很久，久到身后的入口变成了一个小小的光点，久到两边的墙壁开始变得光滑、平整，没有了斑驳和青苔，只剩下干净的、灰色的表面。
墙壁上开始出现门。
一扇，两扇，三扇……每扇门都一样，灰色的，没有把手，没有猫眼，只有门中央一个小小的、发光的圆点。圆点的颜色各不相同——有的暗红，有的银白，有的乳白，有的金色。
徐天停下脚步，看着最近的一扇门。
门中央的圆点是暗红色的，正在微微跳动，节奏和他曾经掌心的那道纹路一模一样——快三拍，慢两拍，停一拍。
他伸手，想要触碰那扇门。
“别。”徐凌的声音从身后传来，“那些门……是出口。每扇门通向不同的地方。有的通向现实世界，有的通向规则夹缝，有的通向……”
她没有说下去。
徐天收回手。
他继续向前走。
巷子的尽头，是一扇比其他的都大的门。门是灰色的，没有圆点，只有门中央刻着一个名字：
陈末。
名字
“收件人：陈末。寄件人：——”
寄件人那栏是空的。
和那张快递单一样。
徐天伸手，敲了敲门。
门开了。
门后是一个很小的房间。大概只有十平米，一张桌子，一把椅子，一盏灯。桌上放着一个包裹，包裹用牛皮纸包着，捆着麻绳，和那些残响包裹一模一样。
椅子上坐着一个人。
一个年轻人，二十出头，穿着灰色的风衣，头发有些长，遮住了半边脸。他坐在那里，双手放在膝盖上，姿态很端正，像是等了很久。
看到徐天，他抬起头。
那张脸很普通，普通到扔进人群里就找不到。只有眼睛——那双眼睛很亮，亮得有些不正常，瞳孔深处似乎有什么东西在缓慢转动。
“徐天。”他说，声音很平静，“我等你很久了。”
“你是谁？”徐天问。
“陈末。”年轻人说，“收件人。”
他站起来，走到桌边，拿起那个包裹。
“有人让我把这个交给你。”
他把包裹递向徐天。
徐天没有接。
“谁让你交的？”
陈末沉默了两秒。
“一个已经死了的人。”他说。
徐天的眉头微微皱起。
陈末看着他的表情，嘴角弯起一个很淡的弧度。
“别紧张。”他说，“我不是敌人。至少现在不是。”
他把包裹放在桌上，退后一步。
“包裹里有你需要的东西。但打开它之前，你得先回答我一个问题。”
徐天看着他。
“什么问题？”
陈末看着他，那双很亮的眼睛里，有什么东西在变化。
“如果有一天，”他说，“你发现你所做的一切，都是在帮你的敌人完成他的计划——你会怎么办？”
徐天沉默了。
他看着桌上的包裹，看着这个陌生的年轻人，看着这个不存在于任何地图上的房间。
“我不知道。”他说。
陈末笑了。
那笑容很淡，却带着某种释然。
“诚实。”他说，“所以，这个给你。”
他把包裹推到徐天面前。
“打开它。”
徐天看着那个包裹，沉默了几秒。
然后他伸出手，解开了麻绳。
牛皮纸翻开，里面是一个很小的盒子。盒子里，躺着一枚钥匙。
钥匙很旧，铜质的，表面有斑驳的锈迹。钥匙柄上刻着一个编号：07。
徐天看着那枚钥匙，总觉得在哪里见过。
“这是哪里的钥匙？”他问。
陈末没有回答。
他只是转身，走向房间深处那面灰色的墙壁。
“你很快就会知道。”他说。
他的手按在墙上，墙壁无声地滑开，露出后面一条黑暗的通道。
他走了进去。
“等等——”徐天想追上去。
陈末停下脚步，没有回头。
“徐天，”他说，“小心那些已经死了的人。他们可能比活着的更危险。”
他走进黑暗。
墙壁在他身后合拢，恢复了灰色的、光滑的表面。
徐天站在原地，手里攥着那枚钥匙。
钥匙柄上的编号，在灯光下微微发亮。
07。
他忽然想起来了。
那是五年前，韵风快递虹桥分部，站长带新员工参观时路过的那扇门。
地下三层。
存放“过期单据”的旧档案室。
门上的锁，编号就是07。