查理走到床边，缓缓跪下。
他握起那只冰凉的手，贴在自己额前。
那双手曾经为他缝制鹿皮襁褓，曾经握着他幼小的手腕教他辨识可食用的野果，曾经在他高烧不退的深夜一遍遍替换额头的冷帕。
那是将他从荒芜苔原上捡起、给他姓名、给他屋檐、给了他二十三年人间暖意的手。
此刻，他终于可以歇息了。
查理没有哭。
他只是跪在那里，握着那只手，很久很久。
直到炉火熄灭，直到粥面凝起一层薄凉的皮，直到窗外的麻雀飞走又飞回。
他此生第一次感受到离别。
不是梦境中那些模糊的、隔着重雾的“失去”。
是真实的、冰冷的、不可挽回的永别。
这个人不会再睁开眼睛。
不会再用沙哑的嗓音唤他“查理”。
不会在冬夜里与他分饮一壶温得半热的浊酒。
不会坐在门槛上，望他背着猎物踏着暮色归来。
埃里克把他从无名的荒原中捡了回来。
如今埃里克归于尘土，他依然是那个无名的、不知来处的孩子。
查理将老人安葬在北坡。
那里有一小片苔原，浅金色的苔藓蔓延如毯，晨露未曦时折射出细碎的光。
二十三年前，老猎户曾踏过这片苔原，在一个他从未预料到的清晨，捡到了命运馈赠的、最后的礼物。
如今他将他送回来。
查理没有立碑。
他在苔原中央挖了一个浅浅的穴，将埃里克与那两条忠实的猎犬一同安放。
填土时，他忽然想起很多年前，老人曾指着这片苔原对他说：
“你就在那儿。躺得端端正正的，像个被特意放好的宝贝。”
——我是吗？
——我是谁的宝贝？
宝了个贝的！
他跪在新坟前，从清晨到黄昏。
日影西斜时，他忽然开口。
“我可能要出一趟远门。”他说，像老人还坐在那里，像从前每次进山前那样禀报，“也许很快回来，也许……很久。”
风吹过苔原，细密的草浪层层荡开。
没有人应答。
但查理知道，他会理解的。
这个给了他姓名的人，从未问过他的来处，也从未阻拦过他的去向。
他只是沉默地、笨拙地，将二十三年如一日的照拂，熬成这个年轻人往后余生所有关于“家”的记忆。
查理缓缓起身。
他低头望着自己的手——这双曾击倒巨兽、洞穿黑鳞的手，此刻空空荡荡。
他没有带走任何东西。
没有猎刀，没有皮裘，没有老人留给他的那间老屋的钥匙。
他只带走了那个梦中呼唤他归来的名字。
暮色四合时，查理踏上了离开村子的路。
没有人送行。
村人们只看到一个修长的背影，沿着出村的小道，渐行渐远，最终融进沉沉的夜色里。
有人说明早埃里克葬礼会，他怎么能走？
有人说他本来就不属于这里，如今终于去找他的来处了。
还有人说，他临走前去北坡待了一整天，回来时眼眶红红的，却一滴泪都没有。
说什么的都有。
唯一无人言及的是——
他走的时候，一直望着北方的天空。
那眼神不像远行。
像归乡。
…………
“这是……他的剑！！”
灵霄剑横陈于星域的荒芜边陲，静静漂浮如一片被遗忘的落叶。
镜流几乎不敢相信自己的眼睛。
她扑上前去，指尖触到那熟悉剑柄的瞬间，岁岁年年凝固的时光轰然崩塌。
泪水夺眶而出，滚烫地滑过冰封太久的颊边。
她捧着剑，像捧着一捧碎冰，捧着一捧余烬，捧着她支离破碎的灵魂里终于拼回的一角。
她哭了。
这是十三年来，她第一次允许自己哭出声来。
可那剑，已是满身裂痕。
曾经霜雪般凛冽的剑身，如今布满蛛网般的细碎纹路，从剑锷蜿蜒至剑尖，最深的一道几乎将剑刃拦腰截断。
它太脆弱了，脆弱到仿佛一阵星风拂过，便会彻底碎裂成千万片残光。
镜流的指尖悬停在那道最深裂痕的上方，不敢落下。
她怕。
怕轻轻一碰，这最后与他相关之物，也会化作齑尘消散。
“……你用了多大的力？”她听见自己的声音，轻得像怕惊醒亡者，“才会把剑伤成这样。”
无人应答。
星海沉默如永恒的旁观者。
她终于还是落下了指尖，极轻极轻地，沿着那道裂痕缓缓摩挲。
动作温柔得近乎虔诚，像她千百次擦拭支离剑时那样专注，那样郑重。
只是这一次，她擦拭的不再是自己的兵刃，而是他遗落在宇宙角落的、濒临破碎的信物。
剑身冰凉，却仿佛还残留着执剑人掌心薄薄的温度。
镜流闭上眼，将灵霄剑缓缓贴在胸口。
那里，多年前骤然空寂的某个位置，此刻终于有了可以倚靠的重量。
因为这份喜悦，她几乎疯了。
不——她本就已经疯了，只是这份喜悦让她的癫狂有了新的燃料。
她开始以数倍于从前的密度扫荡周遭星域。
每一颗行星，每一片星云，每一道不起眼的陨石带，她都亲自踏足、亲自搜寻。
她的神识铺天盖地，如一张不知疲倦的巨网，将这片星海反复滤过千遍万遍。
一颗行星。
荒芜，死寂，只有硅砂在恒星风中缓缓流动。
没有他。
又一颗行星。
海洋覆盖全球，巨兽在深海中吟唱亘古的歌谣。
没有他。
再一颗行星。
文明的火花刚刚点燃，原始部落围聚在篝火旁，将日升月落编成神话的雏形。
没有他。
没有他！
没有他！！
没有他！！！
每一颗行星都抱着“也许就在这一颗”的希望降落，又在将每一寸土地搜遍后，被“依然不是”的失望凌迟。
起初她还能安慰自己——剑在这里，他一定不会太远。
后来她开始说服自己——也许他留下剑，是去往了更高维度的某个节点或者说回到了他的故乡，她只是还没找到正确的入口。
再后来，她什么都不说了。
只是沉默地降落，沉默地搜寻，沉默地起飞，沉默地奔赴下一颗同样沉默的星球。
失望堆积如层层沉积的岩壳，将她那颗早已千疮百孔的心，裹成一颗没有回声的化石。