日子如溪水般静静流淌。

    

    查理在第三个春天学会了走路。

    

    他迈着不稳当的步子，从门槛蹒跚至井台，两条猎犬寸步不离地跟在身侧，尾巴摇得像风中的芦苇。

    

    埃里克坐在屋檐下，用旧刀修补一只捕兽夹，时不时抬头望一眼那个摇摇晃晃的小小身影，浑浊的眼底有光。

    

    他在第六个秋天学会了识字。

    

    埃里克翻出压箱底的一本旧历书，纸页泛黄，边角被虫蛀出细小的孔洞。

    

    查理就着油灯微弱的焰光，一字一句地认那些笔画繁复的古老字符。

    

    他学得很快，快得让埃里克时常愣神。

    

    “你以前学过？”老猎户问。

    

    查理偏头想了想，认真地摇头：“没有。”

    

    他没有说谎。

    

    在他的记忆里，确然没有。

    

    只是每当字符映入眼帘，他便觉得熟悉。

    

    像是很久很久以前，他曾握着某人的手，一笔一划，教她写下过一种字符。

    

    那人的手很凉。

    

    可他记不起是谁了。

    

    他在第十一个夏天学会了用剑——尽管那只是一根被削直的硬木枝。

    

    他无师自通地握紧枝干，侧身、沉腕、刺出。

    

    动作行云流水，仿佛刻在骨骼里、血脉里、比呼吸更深的记忆里。埃里克在一旁看着，沉默良久。

    

    “你爹娘……兴许是了不起的人。”老猎户说。

    

    查理没有回答。

    

    他将木枝收回身侧，指尖轻轻抚过枝干表面那道他自己刻下的、斜斜的浅痕。

    

    他不知道为什么要刻这一道。

    

    只是刻下的那一刻，心里像是有什么东西，被轻轻应和了。

    

    是夜，他做了个梦。

    

    梦里星海无垠，有白衣女子背对着他而立。

    

    霜发及腰，“流”字剑穗垂落，周身萦绕着极淡极冷的霜雾。

    

    他想唤她，却发不出声；想走近，却迈不开步。

    

    她始终没有回头。

    

    查理从梦中惊醒，面颊冰凉。

    

    他抬手去摸，指尖触到一片潮湿。

    

    窗外，星子稀疏，夜风穿堂而过，带着初秋微凉的讯息。

    

    他躺在那张伴随他十一年的小床上，听着老猎户均匀的鼾声，听着两条猎犬偶尔在梦中发出的轻吠，听着这座宁静村落亘古如斯的、缓慢的心跳。

    

    他不知道那位白衣女子是谁。

    

    不知道自己为何总是梦见她。

    

    更不知道，在遥远得无法以光年计量的维度彼端，曾有人用了多年，踏遍万千星系，只为寻一个被他遗失在沉睡中的名字。

    

    他只是在这一刻，十一岁的、从未离开过这片山林的少年查理，对着漫天星斗，轻轻按住了自己的心口。

    

    那里，隐隐地疼。

    

    像被遗忘的誓言。

    

    像尚未寄出的长信。

    

    像有人隔着无尽时空，仍在等他。

    

    星海依旧。

    

    只是那棵虚数之树上坠落的果实，已在人间长成了少年的模样。

    

    而那道在他梦境边缘徘徊了十一年的白色身影，依旧跋涉在茫茫宇宙中，不知归期，不问归途。

    

    只等他醒来。

    

    等她找到。

    

    查理第一次意识到自己“不同”，是在十二岁那年的冬狩。

    

    一头被驱赶至绝境的成年雄鹿回身反扑，鹿角如戟，直撞向身旁经验尚浅的年轻猎手。

    

    所有人都来不及反应——但查理动了。

    

    他并没有思考。

    

    身体比意识更先苏醒。

    

    侧身、沉肘、剑指前递。

    

    他甚至没有携带任何兵刃，仅仅是并拢的两指，点在雄鹿额心的瞬间，那头重达四百斤的巨兽便如遭雷击，轰然倒地。

    

    山林寂静。

    

    良久，不知是谁的松明火把落进雪里，嗤地熄灭。

    

    “……查理。”老猎手结结巴巴地唤他的名字，像看一个陌生人。

    

    查理低头望着自己的手。

    

    指尖温温的，没有任何异样。但他知道，方才那一刹那，他的身体里流淌过某种绝非“蛮力”或“技巧”可以解释的东西。

    

    像是一条封冻了万古的长河，在他血脉深处，裂开了第一道细缝。

    

    此后数年，这道裂缝越扩越大。

    

    他的五感远超常人。

    

    夜可辨百步外松针坠地，风起时能嗅到三十里外镇上市集的烟火。

    

    他的力量、速度、耐力，每一项都在以惊人的速度突破人类极限。

    

    十六岁那年，他在山林深处独自遭遇那头被村民传说了三代、吞噬过十余条人命的黑鳞巨兽。

    

    战斗持续了不到一盏茶的时间。

    

    当他拖着猎物回到村口时，没有人敢上前迎接。

    

    他们只是远远望着，望那个浑身浴血却神色平静的少年，望那头曾被视为不可战胜的怪物如今死蛇般瘫在尘土里。

    

    敬畏与恐惧在他们眼中交织，唯独没有“这孩子是我们看着长大的查理”的亲昵。

    

    查理没有解释。

    

    他独自将猎物剥皮、分割、腌渍，将最好的肉分送到村里每户人家门口，然后回到老屋，坐在门槛上，望着北方的天空。

    

    那片天空依旧澄澈，空无一物。

    

    可他总觉得，自己应该记得些什么。

    

    二十岁那年的暮春，第一块记忆的碎片，毫无预兆地刺入他的脑海。

    

    那是个寻常的黄昏。

    

    他正在院中劈柴，斧刃落下的瞬间，眼前忽然一花。

    

    ——他看到了一双赤瞳。

    

    瞳色如最纯粹的红宝石，嵌在一张幼小的、雪白的脸上。

    

    女孩被他抱在臂弯里，小手抓着他的衣襟，咿咿呀呀地喊着什么，发音模糊，依稀是“师父”的雏形。

    

    他低头望着她，目光里有星海沉浮的温柔。

    

    “流儿乖。”

    

    他听见自己的声音，那样熟稔，又那样陌生。

    

    斧头脱手，砸在脚边。

    

    查理猛地回过神，扶着木墩大口喘息。

    

    他茫然四顾，暮色四合，炊烟袅袅，一切都是熟悉的样子。

    

    只是他的胸腔里，那颗跳动二十年的心脏，第一次以一种陌生的频率震颤着。

    

    ——那是谁？

    

    ——那个孩子，是谁？

    

    ——而我……又是谁？

    

    从那之后，碎片便如决堤之水，再无法阻挡。

    

    他看见一场盛会。

    

    许多人围坐在长桌旁，有说有笑，酒杯相碰。

    

    他看见一个勇猛的高大男子，一个蓄着短须头戴双角的男子，一个笑容明朗如骄阳的少女。

    

    他还看见自己——坐在长桌的主位，臂弯里揽着那位白发赤瞳的少女。

    

    她已经长大了。

    

    亭亭玉立，眉眼温婉，依偎在他身侧，像一朵初绽的玉兰。

    

    他们在庆祝什么。

    

    所有人都在笑。