列车在倒行。原本还算平稳的倒行状态，在这一刻陡然生变。

    不是缓缓后退，是猛地一震，像被什么东西从后面推了一把。轨道发出尖锐的摩擦声，铁轨扭曲变形，站台的灯一盏接一盏熄灭，光从前方开始往后撤，像是被黑暗一口口吞掉。头顶的应急灯闪了几下，黄光断续地打在我脸上，影子在车厢壁上乱跳。

    我单膝跪着，右手按在胸口那块异物上，碎片烫得像烧红的铁片，节奏加快，独自搏动如另一颗心。

    脖颈处有凉意。

    我抬手摸了一下，指尖沾到一点湿。血？不是。是汗滑下去的感觉。但我清楚记得，那里原本有一道深色纹路，沿着锁骨往上爬，像树根扎进皮肉。现在不见了。我用力掐了一下脖子侧面，皮肤绷紧，什么都没有。那纹路消失了，就像信号不良的画面，一点点淡出。

    我闭眼，想听亡灵低语。

    没有。

    耳边空得很。连平时那种嗡鸣、杂音、遥远的呼喊都不见了。取而代之的是心跳。很小的心跳。不是我的。是孩子的，一下一下，贴着耳膜响，像隔着玻璃听隔壁房间的声音。

    我睁开眼。

    车窗变成了镜子。

    整面玻璃像镀过水银，映出车厢内部。我坐在最前面的位置，穿着病号服，七岁的身体，但眼神是现在的我。他不动，也不看我，只是低头盯着手里那把钳子。钳口夹着一块黑玉扳指，完整的一块。他手指用力，玉石发出细微裂响。

    咔。

    它断了。

    两半落在他掌心，断口参差，红线缠在里面，微微跳动。

    然后他抬头。

    他知道我在看。

    他冲我笑了一下。

    不是孩子的笑。

    是嘲讽。

    我想站起来，脚却沉得抬不起来。四肢像灌满了铅，骨头里塞着沙。我只能撑在地上，用膝盖顶住地板，试图往前挪。战术背心蹭着地面，发出沙沙声。我左手摸向腰间——枪没了。六管格林机枪不在了。手术刀也不在。所有武器都消失了，像从来没存在过。

    镜子里的我动了。

    他放下钳子，站起身。动作很慢，关节发出轻微的咔哒声，像生锈的机器第一次启动。他从病号服口袋里掏出一把手术刀，刀身染着暗红，刀尖往下滴着黑液。他握得很稳，指节发白。

    他走向我。

    每一步都踩在车厢金属板上，声音清晰。咚。咚。咚。

    我没有后退的余地。背后就是座椅，我卡在角落里，动不了。

    他在离我三步远的地方停下。

    “哥哥。”他说。

    声音是孩子的，但语调平得不像话，没起伏，没情绪。

    “该把身体还给我了。”

    我盯着他。七岁的脸，灰蓝的病号服，袖口磨得发白。可那双眼睛……太熟了。是我每天在镜子里看到的那双眼睛。冷的，空的，底下压着东西。

    “你不是我。”我说。声音哑，喉咙干得像砂纸磨过。

    他歪头，像是听到了什么好笑的事。“那你又是谁？”他问，“你听见的从来不是亡灵。”

    他突然歪了歪头，眼神变得有些诡异，缓缓开口。

    “是你自己。”

    这句话落下来，像一块石头砸进井里。我脑子里有什么东西松了一下，又立刻绷紧。上一秒还在录像里看到的画面——那个老妇人开口说同样的话——现在从一个孩子嘴里说出来，更荒唐，也更真实。

    我不说话。

    他往前走了一步。

    手术刀垂在身侧，黑液滴在地板上，留下一个个小点。那些点没有扩散，反而收缩，变成细线，往四周延伸，像是在画什么图案。

    我盯着他的手。

    那把手术刀……我认得。不是我用过的任何一把。但我见过。就在刚才，在平板的录像里。那个女人抱着东西哼歌时，镜头扫过墙角的工具箱，里面有一把手术刀，刀柄上有刻痕。我没看清是什么，但现在，我看清了。

    刀柄末端，刻着一个标志：一个圆环套着三角形，

    我没去过那里。

    至少，我不记得。

    “你不记得的事多了。”他突然说。

    我猛地抬头。

    他笑了。“你以为你在查真相？你只是在重复程序。每一次倒行，都是回到起点。你逃不掉的。”

    “闭嘴。”我低吼。

    “你杀过人。”他说，“你用这把刀剖开过三个变异体的胸腔，为了确认他们体内有没有嵌着黑玉碎片。你还记得第三个是谁吗？”

    我记得。

    是个女人。穿护士服。她站在走廊尽头，怀里抱着婴儿模型。她转头看我，右眼角有一颗痣。

    周青棠。

    名字跳出来，没经过思考。

    “沈既白知道你撑不了多久。”他说，语气像在念病历报告，“他说你的扳指纹路正在消退。说明容器不稳定了。再这样下去，你会先死，意识都没机会转移。”

    沈既白。

    医生。太阳穴里埋着铅块。总说“你眼睛里有死人的影子”。他是唯一一个我不主动躲开的人。因为他不怕我。他看我的眼神，像看一个随时会崩解的标本。

    可他现在在哪？

    “他救不了你。”孩子说，“没人能救你。你是被造出来的。不是生的。”

    我咬牙，想站起来。腿撑了一下，还是软。冷汗顺着脊椎往下流，战术背心黏在背上。我右手死死压住胸口碎片，指望它能给我点反应，哪怕是一点刺痛也好。但它安静了。连跳都停了。

    “你依赖它。”孩子说，“可它本来就是你的。是你把它分成两半的。是你亲手交出去的。”

    “我没有——”

    “有。”他打断我，“那天你蹲在走廊里，手里拿着完整的扳指。你怕它碎，所以你掰开了它。你把一半给了穿白大褂的人。你记得他的脸吗？”

    我不记得。

    但我记得那双手。戴着手套，掌心向上。等着接。

    “你忘了太多事。”孩子说，“可它们没忘。它们一直在等你回来。”

    他抬起手，手术刀指向我身后。

    我猛地转身。

    背后什么都没有。只有车厢墙壁，漆黑一片。但我感觉到压力。一股沉重的气息压在我背上，像有东西贴着我站着，呼吸喷在后颈。

    我转回头。

    车窗还是镜子。

    但这次，不只是映出我和他。

    所有的车窗都亮了。每一面玻璃都变成镜面，反射出整列列车的内部。无数个我坐在座位上，无数个七岁的我也站在过道里。而在每一个倒影的背后，都浮现出一个轮廓。

    高大的，三米左右。披着残破的白大褂，衣角撕裂，沾满干涸的黑液。头颅形状不正常，像是被强行拉长，面部凹陷，看不清五官。双手垂落，指尖接近地面，像爪子。它不动，也不靠近，就站在每个“我”的背后，静静地看着。

    陈望川。

    这个名字直接出现在脑子里。不是我想的。是它自己冒出来的。

    父亲。

    人造灵媒。

    二十年前就死了的人。

    可他现在站在我背后，在每一个镜子里。

    我猛地回头。现实中的车厢后方依旧空无一物。灯光昏黄，座椅排列整齐，地上没有脚印，空气也没有流动。可当我再看向车窗——那东西还在。每一个倒影里都有它。它甚至微微低下了头，像是在凝视“我”肩上的重量。

    七岁的我仰起头，望着镜中的巨大轮廓，嘴角慢慢扬起。

    孩童般的笑。

    干净，天真。

    “爸爸来了。”他说。

    话音落下的瞬间，列车猛地加速。

    轨道发出刺耳的金属撕裂声，整个车厢剧烈晃动，座椅螺丝崩开，顶灯炸裂，玻璃渣子洒了一地。我整个人被甩向后方，被撞在座椅边缘，肋骨处传来锯齿般的钝痛。我蜷了一下，右手仍死死按在胸口，生怕碎片移位。

    眼前发黑。

    耳膜胀得厉害，像是要裂开。可我还是听不到亡灵低语。只有那颗小小的心跳，越来越快，越来越近，像是从我身体深处传来的。

    我挣扎着抬头。

    车窗还在。

    镜中的灵体没有动。它依然站在每一个“我”的背后，俯视着。而七岁的我站在过道中央，手里握着染血的手术刀，正一步一步朝我走来。

    他走得不急。

    刀尖拖在地上，划出一道黑痕。

    我撑着地面，想往后退。可腿使不上力。战术背心被汗水浸透，贴在皮肤上，冷得像裹尸布。我张嘴，想喊，却发不出声。

    他走到我面前，蹲下来。

    视线齐平。

    他看着我，眼里没有恨，也没有怒。只有一种奇怪的平静，像是终于找到了丢失的东西。

    “你不该醒的。”他说，“你本来可以一直睡下去。等到程序完成，一切都会重置。”

    我盯着他。

    “可你醒了。”他继续说，“你开始听亡灵说话。你开始查真相。你开始怀疑自己是不是真的活着。”

    他伸手，轻轻碰了一下我的脸。

    指尖冰凉。

    “现在你知道了。”他说，“你不是活人。”

    “你是备件。”

    他举起手术刀，刀尖对准我的胸口，正对着那块异物。

    “该换人了。”