雾还在往屋里灌，从门缝底下漫上来，像一层灰白色的油。我坐在墙角，枪搁在腿上，扳指贴着胸口，它跳得比刚才更急了，像是有东西在骨头里打转。耳边的童谣没停，反而多了几道声线，不再是单个孩子哼唱，而是成群结队地齐声念，调子压得很低，几乎贴着耳膜爬。
我睁开眼。
病床上的变异体动了。
不是抽搐，是猛地坐起，脊椎“咔”地一声挺直，头颅向后仰到极限，脖颈扭曲成一个不可能的角度。皮肤从额头裂开，血丝顺着眉骨往下淌，颅骨鼓起三块不规则凸起，像是有什么东西在里面撞着要出来。他的嘴张到撕裂的程度，发出一种高频嘶鸣，声音尖锐得能割破空气。
这声音不对。
不是人能发出来的，也不是单纯的变异反应。我盯着他喉咙的震动频率，耳朵里的童谣忽然和那嘶鸣重合了——同一个节奏，同一段音波循环。
有人在操控他。
我偏头看向周青棠。
她站在床尾，手交叠在胸前，护理服袖口微微滑落，露出一截手腕。她的嘴唇没动，但眼角肌肉在轻微抽搐，像是在控制什么。灯光照在她脸上，皮肤看起来太光滑了，像是贴了一层膜。
我抬起手，摸向扳指。
冷意从指尖涌上来，顺着血管往脑子里钻。我不抗拒，反而把心沉得更深。越冷，越清醒。亡灵的低语开始汇聚，不再是杂乱的碎片，而是被压缩成一股反向音压，堵在耳道深处。
变异体的头颅已经膨胀到极限，凸起处皮肤发黑，渗出黏液。他突然转向我，眼眶空了，只剩两团蠕动的暗红组织，嘴巴还在张合，发出那种刺耳的高频音。
我站起身，把扳指按在枪管上。
六管机枪发出低频震动，金属表面泛起细微波纹。音波顺着枪身传导，在枪口凝聚成束。我没有瞄准，不需要。我知道它的频率，只要对上就行。
轰——
一声短促的爆响，不是子弹发射，而是音波冲击。变异体的头颅像玻璃一样炸开，脑浆混着黑色黏液喷溅在墙面、天花板、病床围栏上，碎骨渣子钉进水泥墙，发出“叮”的轻响。尸体向后倒去，脖子软塌塌地歪在一边，断口处还在往外冒泡。
房间里安静了一瞬。
童谣也停了。
我松开扳指，枪管余震未消，手指发麻。低头看手背，皮肤下浮现出一条细小的黑线，从虎口延伸到腕骨，一闪即逝。是死气渗透，还是能力反噬？我不知道，也不在乎。
我转头看向周青棠。
她没躲，也没退。嘴角微微扬了一下，像是满意什么数据记录完成了。然后，她抬手，轻轻抹过自己的脸。
皮肤开始龟裂。
不是流血，是整张脸像干涸的泥壳一样剥落，露出底下的真实面容——眼白布满血丝，瞳孔缩成针尖，眼角一直裂到耳根，像是被人用刀划开又强行缝合过。她的鼻子塌陷，鼻孔边缘翻卷，呼吸时带出淡淡的铁锈味。
“你父亲当年也这样杀过实验体。”她说，声音沙哑，像是喉咙里卡着碎玻璃。
我没动。
这句话不该让她说出口。她是观察员，任务是记录，不是揭露。但她说了，还用了“也”字——说明她知道我父亲做过什么，甚至亲眼见过。
我握紧枪。
她没躲，只是站在原地，双目赤红，嘴角渗出血丝。那血不是鲜红，是暗紫色的，滴在护理服上，迅速被吸收，不留痕迹。
“你不是护士。”我说。
她没回答，只低声哼了一句《小星星》，音调扭曲，最后一个音落在降调上，像是某种信号。
我耳朵一痛。
梦境来了。
脚下一空，地板塌陷，湿漉漉的地砖出现在脚下。头顶是昏黄的站台灯，一盏接一盏排向远处。轨道缝隙里渗出黑色黏液，缓慢流动。车厢停在站台边，车窗玻璃像水面一样晃动。我站在车门前，影子映在玻璃上。
广播响了。
机械女声，冰冷平稳：“本次列车终点站——1999年灵能事故现场。”
我没有回头，也没有动。梦里的每一句话都可能是陷阱，每一个画面都可能是诱饵。但我必须看。
车窗变了。
不再是玻璃，而是循环播放的录像带画面。黑白影像，雪花噪点，镜头晃动。其中一幕定格在一间地窖里：水泥墙，铁皮门半开，角落堆着废弃仪器。七岁的我蜷在角落，满脸泪痕，双手抱着一只破损的铁皮青蛙，嘴里喃喃念着什么。我看不清口型，但能感觉到他在哭，不是因为疼，是因为害怕。
另一个画面切入：监控视角，实验室中央的培养舱破裂，液体外泄，地上躺着三个穿白大褂的人，一动不动。镜头拉近，其中一人手腕上的名牌写着“赵无涯”。
我伸手触碰车窗。
指尖刚碰到画面，金手指触发。
眼前闪现一只戴着白手套的手，正在操作一台老式终端。屏幕上滚动着文字：“克隆参数校准：第七代。神经同步率87.3%，记忆植入完成度61%。”那只手敲下回车键，摘下手套，露出虎口处一道旧疤——月牙形，边缘发白，是二十年前的烫伤。
赵无涯的手。
我猛地抽手。
耳边低语骤起：“归者……归来……”
现实世界传来异响。
走廊尽头，密集的爬行声由远及近，指甲刮擦地面的声音越来越密，像是有几十个人正贴着墙根往这边爬。脚步声没有，只有那种湿漉漉的拖行声，伴随着轻微的喘息。
周青棠还在那里。
她站在墙角，双目赤红，嘴角渗血，身体微微前倾，像是在引导什么。她的次声波还在释放，频率比刚才更低，几乎听不见，但能感觉到空气在震。
她引来了更多变异体。
我低头看枪。扳指还在跳，频率越来越密，像是心跳失律。耳中的童谣又响起来了，这次不止一个孩子在唱。
是很多个。
车厢开始颠簸，轨道震动，车窗玻璃再次晃动。我站在梦里，背对着车门，能感觉到鳞片状灵纹在皮肤下蠕动。它们在生长，在等待。
有人从背后递来一把铜哨。
我没接。
哨子掉在地上，发出清脆的一响。
玻璃映出我的脸。眼睛是黑的，没有光。
现实里，我站在医疗室中央，右手握枪，左手按着胸口的扳指。变异体的尸体倒伏在床上，头颅碎裂，脑浆干涸。周青棠退至墙角阴影处，双目赤红，嘴角渗血，似承受反噬。她没离开，也没说话，只是静静地站着，像是在等下一个阶段启动。
走廊的爬行声已经到了门口。
金属门框开始变形，门缝被什么东西一点点顶开。一只手掌伸了进来，五指扭曲，指甲漆黑，掌心布满裂纹，像是干涸的土地。紧接着是第二只，第三只……
我抬起枪，六管旋转结构发出轻微的“咔”声。
扳指突然一烫，像是被火燎了一下。眼前画面一闪——
我正站在一间实验室里，四周是倒塌的仪器，墙上挂着烧焦的电路板。地上有一滩血，还没干。我蹲下，伸手去碰那滩血，指尖刚触到，血面突然泛起涟漪，映出一张脸——是我，但更年轻，穿着实验服，手里拿着一支注射器。他看着我，嘴唇动了动，没出声。
画面消失。
我眨了眨眼，现实回来。
枪还在手里，周青棠没动，走廊的爬行声已经到了门口。
门外，雾更重了。走廊的灯开始闪烁，电流不稳的声音从天花板传来。
我闭上眼。
童谣又响起来了。
这次不止一个孩子在唱。
是很多个。
我抬起枪，六管旋转结构发出轻微的“咔”声。
门外的第一只手抓住了门沿。
我的手指扣上扳机。