上一秒还在感受扳指的跳动，回过神来，我已坐在了塑料椅上，手中紧握着那把还带着血的手术刀。
刀刃映出天花板的裂缝，那道缝歪斜地爬过灯管，像被什么硬物砸出来的。伤员躺在病床上，腹部包扎好了，呼吸平稳，小指缺了一截。我未再触碰他，安静地坐着，能感受到扳指在胸口跳动，频率比之前更快了些。
我低头看针线托盘。最后一针已经收完，线头剪断了，但不知什么时候，那段线又连上了。我盯着它，慢慢伸手去拉。线很紧，绷得笔直，像是被人从另一头拽住。我用力一扯，整根线突然往回缩，猛地勒进伤员脖子侧面的皮肤里。
他脸上的血色立刻变了。嘴唇发紫，喉结卡在线下动不了。我松开手，线没松，反而越收越紧。我抽出手术刀，贴着线划下去。蚕丝碰到刀锋就断开，啪的一声弹开两段。伤员咳嗽起来，胸口剧烈起伏，但人没醒。
我捡起掉落的线头，对着灯光看。普通医用蚕丝，没有涂层，没有异物附着。我又摸向胸口的扳指。它还在震，节奏和刚才线收紧的间隔完全一致——每七秒一次，短促而规律。
是我在想“不能让他伤口裂开”。这个念头太深，压过了现实。我的意识正在把执念变成事实。不是能力失控，是身体先于思维做出了反应。
我闭眼，舌尖抵住上颚。痛感传来，确认我还活着。左耳三个银环冰凉，我用手指依次拧过一遍。呼吸数到十二，睁开眼。扳指的震动弱了一点。
门被推开了。
一个穿白色护理服的女人走进来。她戴着口罩，只露出眼睛和额头。脚步很轻，推着一辆标准配置的医疗车，轮子几乎没有声音。她在床尾站定，翻开病历夹看了一眼，说：“心率偏低，需要注射镇静剂。”
我没有回答。她抬头看我，眼神平静，语气温和：“你是守夜的？辛苦了。”
我点点头，手里的手术刀没放下。
她把病历夹合上，从医疗车抽屉取出一支针管，标签上写着“镇静剂”，字迹工整。她撕开外包装，检查剂量，动作熟练得像是每天都在做。然后她绕到床边，靠近伤员颈部静脉准备注射。
就在她俯身的瞬间，嘴唇微微张开了一条缝。没有声音发出，但我耳朵里嗡了一下。低频震动，直接钻进颅骨。是次声波。《摇篮曲》的旋律，极慢，极轻，像从井底往上飘。
我屏住呼吸，不动表情。这声波不是冲伤员去的。它绕过他的身体，直指我胸口的扳指。扳指开始发烫，震动加剧。亡灵低语的杂音重新涌上来，但这次混进了别的东西——某种引导性的节奏，试图让我放松警觉。
她是周青棠。
流浪歌手，能用歌声安抚亡灵。也是诱饵。白天抚慰变异者，夜晚用次声波引人走向灵体。她现在穿着护士服，伪装得很彻底。但我注意到她的右手小指——戴了橡胶套，颜色比手掌浅一圈，边缘有细微接缝。仿生义肢。
她还在哼。针管已经对准血管，但她没急着打。她在等反应。等我出现疲态，等我眼皮下沉，等我说“你来处理吧”。
我没有动。反而低下头，假装整理器械。镊子、剪刀、止血钳，我一件件擦过去。酒精棉抹在金属表面，发出轻微的摩擦声。我的余光一直锁着她的小指。那节假肢在灯光下泛着不自然的光泽，像是涂过防水层。
她终于停下哼唱。针管收回，重新放回托盘。“他情况稳定，暂时不用药。”她说，语气依旧柔和，“你做得很好。”
我没应话。扳指的热度缓缓退去，但残留的震荡还在。我知道她没走。她只是换了方式观察我。
我站起来，走到洗手池前。水龙头打开，水流细弱，带着铁锈味。我捧起水泼在脸上。冷水滑过右眼下的伤疤，刺得神经一缩。镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷。我盯着自己的倒影，发现嘴唇动了一下。
我没说话。
脑海中却突然响起成片‘归者……归者……’的声音，层层叠叠，似从深渊传来。
它们不再低语，而是齐声呼唤。数量极多，几乎要把我的意识压垮。
我关掉水龙头。屋里安静下来，那声音却没停。反而更清晰了。
我转身，背靠墙壁坐下。手术刀放在腿上，刀刃朝外。我闭上眼，试图压制那些声音。可就在我放松的刹那，恍惚间，我只觉一阵天旋地转，周围的环境开始扭曲变化。
脚下一沉。地板不见了。取而代之的是湿漉漉的地砖。
头顶是昏黄的站台灯，一盏接一盏排向远处。地铁站。还是那个不存在的地方。电子屏亮着红字：
“归者列车即将进站”
轨道缝隙里渗出黑色黏液，像石油，缓慢流动。四周坐满了人，全都背对着我，穿着旧式校服。他们开始动了。一个个转过身，朝我走来。
我不后退。我知道逃不掉。
他们围上来，争抢着往我口袋塞东西。一只手塞进一枚铜哨，冰凉，刻着“望川”两个字。另一只手塞进半张烧焦的照片，边缘卷曲，画面模糊，只能看出两个人影并肩站着，其中一个穿着白大褂。
我任由他们塞。没有反抗。直到所有亡灵停下动作，齐刷刷看着我。
我掏出铜哨，拿在手里。
扳指猛然剧震。眼前画面炸开。
火光。浓烟。一间实验室，墙上贴着安全守则，角落摆着通风柜。一个男人站在资料柜前，手里拿着打火机。他点燃文件，火焰腾起。他转身，面对门口。
那张脸——右眼下方有道疤，位置和我一样。
是他。陈望川。二十年前的他。
他看了我一眼，嘴唇动了动，没出声。下一秒，烈焰吞没一切。
画面消失。
我回到医疗室，坐在椅子上，手还握着手术刀。冷汗顺着太阳穴往下流。指尖残留着铜哨的触感，但实际上，我身上什么都没多出来。那只是梦境传递的信息。
但扳指记得。它还在震，频率变了，不再是七秒一次，而是越来越快，像在回应什么。
我抬头。
周青棠站在床边，正从包里拿出另一支针管。这支没有标签，透明液体里泛着微弱荧光。她低声说：“这是加强型镇定剂，沈既白医生留下的配方，能防止突发性灵能反噬。”
沈既白。精神病院主治医师。严谨到病态，随身带十七支镇定剂。我记得他。也记得他说过的话：“你眼睛里有死人的影子。”
我没动。看着她把针管递过来。
“你给他打吧。”我说。
她顿了一下，眼神闪过一丝波动。很快又恢复平静。“你现在状态也不稳，建议你也注射一支。”
我摇头，接过针管。玻璃筒在灯光下泛光，荧光液滴缓缓沉降。我捏着它，走到洗手池前，假装要洗手消毒。
水流打开。我用指尖蹭下一点之前残留的黑壳碎屑，悄悄弹进水流。然后把针管口倾斜，让一滴荧光液体滴落进去。
碎屑遇水膨胀，迅速缠住荧光液滴，两者剧烈排斥，形成一团黑色絮状物，沉入下水道。
血清。不是镇定剂。是灵能血清，能激活死气，加速侵蚀。她想让我更快崩溃，好获取数据。
我把针管递回去。“他不用了。”我说。
她接过针管，脸上依旧温和，但眼底有一瞬的僵硬。她没坚持，也没离开。把针管收进包里，站在原地，像是在等下一个指令。
我没再看她。重新坐回椅子，左手按在胸口扳指上。它还在跳，越来越密，像心跳失律。我闭上眼，耳边又响起那首童谣。
这次是一个孩子在唱。
《小星星》。
调子歪的，断断续续。不是幻听。是从地铁站传来的。亡灵们还在等我。等我报出名字，等我走上站台，等我接过更多的东西。
我摸了摸战术背心内侧。那里空着。但我知道，迟早会塞满。
周青棠轻轻叹了口气，走到窗边。她望着外面的灰白天色，低声说：“雾要来了。”
我没有回答。
雾早就来了。
只是有些人看不见。