酒泉，东风航天城。
大漠里的风，到了夜里就像是裹着沙砾，抽在塔架上啪啪作响。
发射指挥大厅里，上百号身穿蓝色工装的技术人员，盯着正前方那块巨幅液晶屏幕，大气都不敢出。
屏幕右上角的倒计时停在了“T-30分”。
“01，这里是气象保障组。”
广播里传出的声音带着明显的焦虑，“高空探测气球刚刚传回的数据……很不乐观。”
发射指挥长张志强眉头瞬间拧成了“川”字，手里的保温杯盖被他捏得咯吱作响：“说数据。”
“九千米到一万二千米高空，检测到强烈的风切变。
最大瞬时风速超过每秒60米，且风向极度不稳定，呈现‘乱湍流’特征。
我们的‘长征五号’如果在这一段遭遇侧向阵风，箭体结构的承受载荷……
可能会超出设计极限的15%。”
指挥大厅里一片死寂，只有服务器散热风扇的嗡嗡声显得格外刺耳。
风切变，航天发射的头号杀手。
它就像一只无形的巨手，能硬生生把高速飞行的火箭拦腰折断。
“距离窗口关闭还有多久？”张志强问。
“45分钟。”
“推迟吧。”
坐在副指挥席的一位白发老专家摘下眼镜，重重地叹了口气，“下一个窗口在七天后。
虽然会打乱整个‘织女’星座的组网节奏，甚至可能会被英国人看笑话，但……安全第一。
我们炸不起。”
七天。
看似不长，但对于争分夺秒的国际商业航天市场来说，七天足够让原本看好这个项目的欧洲资本产生动摇。
培根爵士那边昨天还在视频里暗示，如果有任何“意外”，后续的二十亿英镑尾款可能需要“重新评估”。
张志强的手指悬在红色的“中止”按钮上方，那个按钮红得刺眼。
“等一下。”
一个声音突兀地插了进来。
角落里，许燃把最后一口红烧牛肉面的汤喝干，随手抽出张纸巾擦了擦嘴。
他站起身，走到指挥台前，身上的工装有些松垮，整个人看起来更像是来网吧通宵的大学生，而不是这个国家最顶尖项目的总师。
“张总，这火箭里装着我的心血，还有英国佬的真金白银。
推迟七天，我不答应。”
“小许！别胡闹！”白发老专家有些急了，“这是自然规律！人怎么能跟天斗？
风切变不是儿戏，一旦姿态失控，几亿元的火箭就是个大炮仗！”
许燃推了推眼镜，镜片在冷光下折射出一抹理性的寒光。
“谁说一定要跟天斗了？风往哪吹，我们就往哪倒不就行了。”
许燃走到主控台前，没经过任何人同意，直接把自己的黑色旧笔记本接进了数据端口。
“你要干什么？”
张志强一惊，但他没拦着。
这个年轻人创造的奇迹太多了，多到让他产生了一种盲目的期待。
“现在的飞控程序是死脑筋，只会死扛。”
许燃的手指在键盘上敲得噼啪作响，速度快得生出残影，“遇到左边的风，它就死命往左边掰喷管，试图保持笔直。
风大了，腰就断了。”
“如果不硬扛，那就只能偏航！”气象专家忍不住插嘴，“偏航了还怎么入轨？”
“这就涉及到一点‘微操’的艺术了。”
许燃嘴角微微上扬，屏幕上的代码像瀑布一样刷屏。
不是简单的脚本，而是“盘古”内核的超算实时介入接口。
“我看过风场模型，这种切变风虽然猛，但是有规律的，像波浪。”
许燃抬起头，眼神里跳动着疯狂的光芒，“如果我在穿越切变层的瞬间，让火箭主动顺着风向‘滑’一下呢？”
“滑？！”
在场的航天大牛们全都听傻了。
这特么是几百吨重的运载火箭！又不是海边穿着比基尼冲浪的小姑娘！
“把这一段的姿态控制权给我。”
许燃盯着张志强的眼睛，声音不大，却有着不容置疑的穿透力，“给我三十秒，我带它冲过去。
出了事，院士头衔你也别撸了，我自己辞职回家种红薯。”
张志强看着这个年轻人，他看到了“绝对自信”。
几秒钟的沉默，仿佛过了一个世纪。
张志强深吸一口气，狠狠地按下了通话键，声音洪亮如钟：“各单位注意！
放弃‘固定弹道’模式，切换至‘许氏算法’实时飞控！
发射流程继续！
一切后果，老子和许总师一起扛！”
疯了。
都疯了。
技术人员们手都在抖，但命令如山。
“T减十，九，八……点火！”
轰——！
戈壁滩仿佛地震了。
橘红色的尾焰撕裂了漆黑的夜幕，长征五号庞大的身躯在一团蒸汽与烈火中缓缓拔地而起，向着充满恶意的苍穹冲去。
大厅屏幕上的红色轨迹线，开始笔直上升。
“高度五千……七千……即将进入风切变区！”气象组长的声音都在变调。
所有人都能通过遥测画面看到，箭体外的摄像机开始剧烈抖动，整流罩边缘甚至能看到气流撕扯出的白色激波。
数据面板上，横向载荷瞬间飙升到红线边缘！
“警告！偏航角速率过大！”
“警告！伺服机构负荷90%！”
就是现在！
许燃的双眼瞳孔微缩，大脑中疯狂刷新着风场流体力学的数据。
“学有所成”赋予的庞大算力，此刻与旧笔记本、与远在数百公里外超算中心连接的“盘古”，三位一体。
“给我……拐！”
许燃手指重重敲下回车键。
屏幕上，惊悚的一幕发生了。
在数万米的高空，几十米长的钢铁巨物，面对狠狠抽来的横风，竟然没有像往常那样死命顶牛。
它极其丝滑地向侧面一歪，就像一个喝醉了的醉汉，又像是一条灵动的泥鳅。
“姿态偏离预定轨迹12度！要翻了！”有人尖叫。
“没翻。”
许燃盯着数据流，语速快得像机枪，“利用侧风推力增加水平速度分量，修正科氏力偏差……
伺服机构推力矢量调整，借力……打力！”
在那股能够撕碎钢筋的狂风中，长征五号做出了一个航天史上前所未有的“侧滑飘移”。
巨大的风力不仅没有折断它，反而像一只手，温柔地推了它一把。
下一秒，火箭冲出了切变层。
在这一瞬间，伺服喷管猛地回正。
借着刚才“推手”获得的加速度，火箭如同离弦之箭，速度竟然比理论值还快了2%！
“穿越风切变区！”
“箭体结构完好！过载回落至安全范围！”
“二级发动机点火……入轨精度……正……正无穷？！”
导航组的小伙子看着不仅没偏，反而更加精准的落点预测，结巴得像是嘴里含了颗卤蛋。
大厅里彻底安静。
几秒钟后，像火山爆发一样，欢呼声掀翻了屋顶。
这也行？
这也行？！
把运载火箭当冲浪板玩，在台风眼皮子底下跳芭蕾。
这特么是人干的事儿？
张志强一屁股瘫坐在指挥椅上，背后的工装早已被冷汗湿透。
他颤巍巍地端起茶杯，想喝口水压压惊，手抖得半杯水都洒在了裤子上。
许燃却像是个没事人一样，拔掉了笔记本的数据线，重新坐回角落。
他又把那盒没吃完的泡面桶端了起来，有些遗憾地晃了晃。
“你看，我就说能行吧。”
他用塑料叉子叉起一块还没泡开的胡萝卜丁，塞进嘴里嚼得嘎吱响，声音在还未完全平息的欢呼声中显得格外欠揍。
“风确实挺大，正好帮我们省了一百多公斤燃料。”
“老张，跟英国人说一声，‘织女’已经上路了。
让他们把最好的红茶泡好，接下来的戏，该他们买了。”
窗外，原本肆虐的风沙似乎也变小了。
“织女-1号”的星星，此刻正混在漫天的星斗中，带着“真相”的黑匣子，冷冷地俯瞰着脚下这个充满谎言与监听的世界。
......