任安开口，声音低，像怕吵醒什么：“……父亲的忌日前后，我总会梦见他。他也不说别的，就站在老渡口下，看着我。”

    她顿了顿：“梦里我问，‘爸，你咋来了？’他说，‘有点饿了’。我问‘想吃啥’，他说，三只鸡，再烧些香火纸钱给我。”

    “就这些？”

    “就这些。每年都是。”任安说：“醒了我就去买，买活的，送去江边。他也……真的会来收。我第二天去看，鸡死了，纸钱烧成了灰。”

    她抬起头，看着陆离：“十几年了，年年如此。”

    陆离听完之后，开口说：“令尊是过世多久了？”

    “十六年，十一月了吧。”任安答得很快：“心脏病，在午睡时走的。医生说没什么痛苦。”

    “享年？”

    “六十七。”

    陆离微微颔首。

    “他生前可有什么未了的心愿？”他问。

    任安想了想，摇头：“应该没有吧……”

    她声音有些哽，但很快压下去：“没什么特别的。”

    陆离沉默片刻。

    “我能去江边看看吗？”

    任安立刻抬起头，眼神里那点平静碎裂了，露出明显的慌张与抗拒。

    “道长……”她声音发紧：“您、您是来超度他的吗？”

    “不是。”陆离答。

    任安没说话，但她的眼神分明在说：我不信。

    陆离看着她。

    “你的身体，”他语气平平：“已经被鬼气浸染了。你自己感觉不到，但应该比十年前更容易累，睡眠变浅，天一凉关节就疼。”

    任安没反驳，她垂着眼睛。

    “再这样下去……”陆离说：“你的阳气抵消不了鬼气之后，寿数就要开始折了。”

    任安低着头，过了好一会儿，轻声说：“我知道。”

    “我知道这样不好。”她的声音很慢：“每年去江边，回来总要病一场，浑身没力气，好几天缓不过来。

    镇上卫生所的刘大夫说我是气血亏，开了补药，喝了大半年也不见好。”

    她抬起头，眼圈红了，但没有哭。

    “可我要是不去……他就一个人在江边等着。”

    “他从来不催，也不抱怨。每年就那几天，在梦里站一会儿，说自己饿了。我把东西送去，他就收下了。然后第二年，他又来了。”

    “我知道人死了不该这样，我知道阴阳有隔，我不该老去见他。”她顿了顿，声音有些抖：“可我舍不得。道长，我舍不得。

    我一年就见他这一面，十几年了，每年就这一次。”

    她终于落下泪来，但没有声音，只是眼泪一滴一滴落在围裙上，洇出深色的印子。

    陆离没有移开视线。

    他等任安的呼吸平复了一些，才开口：

    “任居士，阴阳相隔，自有其理。亡者不该长留人间，活人也不该长涉幽冥。这道理你明白。”

    任安点头。

    “这十几年，你每年去江边一次，令尊每年收你一次供奉。表面看来两不相伤，实则……”他顿了顿，“鬼气就像雾水，每一次接触，都有一滴渗进你命里。

    你不病，是因为他替你挡了一部分。”

    任安怔住。

    “但他也在消耗。”陆离说：“鬼神存世，本就不该，他每见你一面，得不到补充，便散一分鬼气。

    十几年来，你那三只鸡、一捆香，于他早已不是果腹，而是维系残形不至溃散的药引。”

    他语气依旧平淡，话却像钝刀。

    任安脸色白了。

    “我不是来收他的。”陆离说，“但你们确实到了极限。要么你继续送，一两年内大病一场，三五年内寿数折尽。

    要么他继续收，等你病倒那天，他也一起痛苦的消散。”

    “十几年了，任居士。”他声音放轻了些：“你该放过你自己了。”

    “也放过令尊。”

    任安捂住脸。

    她哭得很克制，没有声音，只是肩膀一耸一耸的。

    但是听到哭声，老周终于坐不住了，赶紧从门后走过去，笨拙地揽住妻子的肩，嘴里只会翻来覆去说：“怎么了，怎么了？没事的……”的安慰话

    里屋门开了。

    周屿站在门口，手里还拿着笔。

    他看着母亲，看着父亲，又看着坐在沙发上表情平静的道士。

    “妈？”他声音有些紧：“你怎么了？”

    任安听见儿子的声音，慌忙用手背擦眼睛，抬头挤出笑：“没事，妈没事，就是……沙子进眼睛了。”

    周屿没信。

    他走过来，站到母亲身边，也看着陆离。

    “道长……”男孩的声音还带着变声期的低沉，但努力装出大人的沉稳：“你跟我妈说什么了？”

    陆离看着这个十三四岁的少年。

    他眼睛里有警惕，也有遮掩不住的不安。

    陆离没有回答，只是看向任安。

    ——你要说吗？

    任安看懂了他的眼神。

    她沉默了很久。窗外的日光又往西移了一寸。

    “老周。”她开口，声音沙哑：“小屿。”

    丈夫和儿子都看着她。

    “道长说。”任安攥紧了围裙边：“我父亲……的时候到了。”

    老周没听明白：“你父亲？爸不是早——”

    话到一半，他顿住了。

    他慢慢转头，看向妻子，眼神从困惑变成难以置信。

    “……媳妇，你是说……爸他……还……”

    他说不下去。

    任安没回答，只是低着头。

    周屿的脸白了。

    “外公？”他声音变了调：“外公不是十几年前就……”

    任安闭了闭眼睛。

    “他每年都回来。”她在说一件早就该告诉家人，却始终开不了口的事。

    “每年……我父亲的忌日，我都会去江边。不是去祭拜，是去见他。”

    老周愣在原地。

    他张了几次嘴，终于挤出一句话：“你每年买鸡……是去见爸？”

    任安点头。

    “梦里见的，他说他饿了。我把鸡和纸钱送去，他就能收到。”

    老周说不出话了。

    周屿也没说话。

    他脸色很白，看看母亲，又看看门口角落那三只还在网兜里偶尔扑腾的鸡。

    房间里沉默了很久。

    “妈。”周屿先开口，声音有些抖：“你……你为什么不告诉我们？”

    任安没回答。

    “你每年都自己去？每年都生病？”周屿的声调拔高了：“你说你是去庙里上香，说换季感冒——你每年这时候都感冒，我和爸从来没怀疑过！”

    “小屿。”任安终于抬起头，看着儿子，眼眶又红了：“妈不是故意瞒你们。我只是……我不知道该怎么说。这种事，说出来谁会信？说出来又能怎样？”

    “可是——”

    “你外公生前最疼你。”任安说：“你一岁那年发高烧，是他背着你跑了两里地去卫生所。冬天，下着雨，他自己棉袄湿透了，把你裹在怀里，一滴雨没淋着。”

    周屿的嘴唇抿紧了。

    “他走的时候你还小，可能不记得了。”任安声音轻下去：“他常跟我说，等我们小屿长大了，他要教小屿养鸡。他说鸡不比猫狗笨，认得人。”

    周屿没说话。

    他垂着头，过了很久，问：“外公……现在还在江边吗？”

    任安没答，她转头看向陆离。

    陆离从沙发上起身。

    “带我去看看。”他说。