林冬的指尖还沾著墙灰，手微微颤抖著。
他撑著那截没塌完的土墙，慢慢把身子抬起来。
膝盖一软，又跪了一下，他没管，手肘抵住地面，再推，终於站直了。
头顶的天门早就合上了，云层压得低，看不出顏色。
风停了，院子里只剩半堵墙、塌了一半的灶台，还有被掀翻的鸡窝。
几根羽毛卡在裂开的木樑上，轻轻晃。
他低头看了眼自己的手，掌心三道光痕还在，一跳一跳的，仿佛诉说著刚才发生过的事。
他没去碰，转身走到墙角，把盖在陈秀娘身上的旧袄往上拉了拉，又摸了摸她的额头，不烫，呼吸也稳。
“没事了。”他低声说，也不知道是说给她听，还是说给自己。
他弯腰把她抱起来，动作很慢，脚底踩著碎瓦片，咯吱响。
棚子是用剩下的房梁和茅草搭的，勉强能遮雨。
他把她轻轻放在铺了乾草的床板上，垫高了头，又去灶边烧了点热水，用布蘸了给她擦脸。
水有点烫，他试了三次才调好温度。
做完这些，他站在门口，看了会儿外面。太阳从云缝里钻出来一点，照在废墟上，灰扑扑的光。
他走过去，开始捡木头，一块一块往新搭的棚子边堆。
有些是原来屋子的梁，有些是被风颳断的树枝。他没用什么力气，就是弯腰、捡、放，重复。
干到一半，他停下来喘气。胸口那股抽筋似的疼还没散，一动就往上顶。
他靠著墙根坐了一会儿，从怀里摸出一小块黄符的残片，已经碎得不成样了。
他捏在手里，用力一搓，灰就顺著指缝漏下去，隨风飘走了。
不能再留这种东西了。
他站起来，走到院角的柴堆前，抽出那把旧柴刀。刀口卷了，木柄也裂了缝。
他拎著刀，蹲下，把一根硬木横在地上，双手握刀，举过头顶，往下劈。
刀落下去的瞬间，掌心一热。
像是有股气自己窜出来，顺著胳膊往下冲。刀锋砍进木头，没停，直接切到底，断面平整得像光滑的石头。
他愣了一下，赶紧鬆手，刀插在木头上，颤了两下。
他盯著那截断木，呼吸重了几分。
刚才那一刀，根本没用力。可刀走得太顺，顺得不像人干的。
他拔出刀，甩了甩手，把那股热劲压下去。
第二刀他故意慢，肩膀发力，手臂绷紧，刀砍下去时还顿了一下，这才让断口变得毛糙。
他点点头，把柴抱起来，堆到棚子边上。
中午，他生火做饭。
灶台裂了，火苗从缝里钻出来，他拿湿泥糊了几道，勉强能用。
他淘了把糙米，放进锅里，加水，盖上盖。等水开的时候，他坐在灶前的小板凳上，手搭在膝盖上，一动不动。
火光映在他脸上，一闪一闪。
他想起昨天还能躺著的时候，秀娘每天也是这样坐著，等饭熟。
她总爱把米多煮点，说他身子虚，得多吃。现在他能站了，能走了，能干活了，她却闭著眼，什么都不知道。
锅盖动了一下，冒出白气。
他伸手掀开，拿勺子搅了搅，米粒已经散开。他盛了一碗，吹凉，端到棚子里，放在床头的小木墩上。
“秀娘，饭好了。”他说。
没人应。
他也没走，就坐在床边，看著她。看了很久，才起身回去把锅里剩下的倒进自己碗里，蹲在门口吃。
饭有点糊底，他一口一口咽下去，没说话。
吃完，他把碗洗了，掛在檐下。阳光斜过来，照在肩上，暖的。
他把昨天换下来的脏衣服找出来，泡在木盆里，加水，搓了几下。衣服上的泥灰散开，水变黑了。他拎起来拧乾，搭在晾衣绳上。
绳子是用旧麻绳接的，一头绑在棚子柱子上，一头拴在剩下的院墙上。
他一件件晾，动作不快。晒到第三件时，他直起腰，抬手抹了把汗，顺口往村口看了一眼。
树下站著个人。
青布短打，袖子挽到胳膊肘，双手垂著，没动。离得远，看不清脸，但那双眼睛，正盯著这边。
林冬的手停在半空，衣服还捏在手里。
那人没迴避，也没走近，就那么站著，像是路过歇脚。可林冬知道，不是。
他慢慢把衣服掛好，绳子晃了一下，慢慢停住。
他低头看自己手，刚才拧衣服时用力过猛，手指头都泛著红光。
他鬆开，又握紧，再鬆开。那股热劲又来了，比刚才更明显，顺著经脉往上爬，像是要往外冲。
他闭了下眼，把那股气压下去。
睁开时，他继续晾剩下的衣服，一件，两件，三件。动作没变，节奏也没乱。
晾完最后一块，他把木盆搬回棚子边，蹲下，开始往里加水。
水从缸里舀出来，哗啦一声倒进盆里。
他没再抬头看村口。
但心里清楚得很——那人还在。
他洗完最后一块布，拧乾，搭上绳子。绳子又晃了，阳光照在湿布上，水珠往下滴，一滴，两滴，落在他脚边的土里，洇开两个小黑点。
他站直身子，拍了拍手，转身往棚子里走。
刚迈一步，身后传来脚步声。
很轻，只一下，就停了。
他没回头。
走进棚子，他把床头那碗冷掉的粥端起来，倒进锅里。
然后从床底下摸出个小布包，打开，里面是几粒晒乾的草药。他捻了一小撮，放进锅里，盖上盖。
药味慢慢散出来。
他坐在床边，手放在膝盖上，听著外面的风声。
绳子又晃了一下。