大荒以北，有山莽苍。
莽苍山不是大荒最高的山，但一定是最沉的。
那种沉不是视觉上的，是感觉上的！
你站在山脚下，抬头望上去，山体像一头蹲伏的巨兽，脊背隆起，肌肉虬结，连呼吸都带着分量。
山石是深灰色的，粗糙、坚硬、棱角分明，有一种蛮横的不讲道理的存在感。
风从山口灌进去，在峡谷里转几个弯再出来，声音就变了，不再是呼啸，而是低沉的像胸腔里滚出来的轰鸣，像牛叫。
而蛮牛一族就住在这片山里。
它们是大荒北域最古老的妖族之一。那时候大荒还没有这么多规矩，谁的拳头硬谁说了算。
蛮牛族的始祖是一头从天地裂缝中走出来的白牛，身如山岳，角似利剑，一双紫瞳睁开时连日月都要黯上三分。
它在莽苍山落脚，用双角犁出了第一道山谷，用脊背压平了第一块平地。
那是蛮牛族最风光的时代。
后来始祖陨落了。
据说它死的时候，整座莽苍山都在发抖，它的身体化作了山脉的骨架，双角成了北麓那两座最高的山峰，紫瞳化作两汪深潭，沉在山腹的最深处。
蛮牛族世世代代守着这座山，不是因为别的，是因为这里是始祖用命换来的，是祖宗留下来的基业。
大荒的种族对蛮牛族有一个共同的评价：憨。
这个“憨”字含义很丰富。
有老实的意思，有迟钝的意思，有不会变通的意思，也有“好欺负”的意思。
在大荒这个弱肉强食的世界里，“憨”几乎等于原罪。
别的妖族抢蛮牛族的地盘，蛮牛族不吭声。
别的妖族打蛮牛族的族人，蛮牛族不吭声。
别的妖族在蛮牛族的领地上拉屎撒尿，蛮牛族还是不吭声。
不是打不过，是不想打。
在蛮牛族看来，为了一座山头、一条水沟、几块破石头跟人打得头破血流，不值得。
有那功夫不如多睡一觉，多修炼一会儿，多吃两口……对，蛮牛族吃草，但这不丢人。
草里有灵气，吃了能修炼，比吃肉还管用。大荒那些吃肉的就觉得自己高贵了？笑话。
但这种“不计较”在大荒的生存法则里，就是软弱。
软弱就会被人骑在头上。
数千年来，蛮牛族的领地被一点一点地蚕食，从最初的三万里缩到两万里，从两万里缩到一万里，到最后只剩下莽苍山核心区域的五千里。
历任族长都奉行一个原则：忍。
忍一时风平浪静，退一步海阔天空。
只要莽苍山还在，只要祖地还在，只要族人的血脉还在，其他的都不重要。
这个原则在三千年前，撞上了一堵墙。
那堵墙叫战穹。
战穹是白牛血脉的首领。
蛮牛族内部有两脉，一脉是青牛，毛色青黑，角如弯月，传承的是始祖的力量之道，走的是刚猛路数。
另一脉是白牛，毛色纯白，角如利剑，传承的是始祖的雷霆之道，天生亲近雷电之力。
两脉在始祖陨落之后就分了家，青牛主内，管族中事务，白牛主外，管征战杀伐。
数万年来虽然偶有摩擦，但大体上相安无事。青牛管事儿，白牛打仗，各司其职，谁也离不开谁。
但到了战穹这一代，白牛一脉不干了。
因为青牛那一脉的族长，太能忍了。
那任族长叫战平，青牛血脉，修为不低，圣境巅峰，但性子软得像一摊泥。
别人踩他一脚，他笑笑。
别人扇他一耳光，他赔笑。
别人骑到他头上拉屎，他还能笑出来，然后把脑袋缩回去。
在他的治下，蛮牛族的领地年年缩水，族人的血性被一点点磨平，年轻一代甚至不知道蛮牛族曾经阔过。
战穹看不下去。
战穹是战岳的兄长，白牛一脉的领军人物，生来就是一副暴烈脾气。
他的白毛比雪还白，他的角比剑还利，他的嗓门比雷还响。
他信奉一个道理：忍一次是忍，忍两次是忍，忍一万次就不是忍了，是贱。
蛮牛族不惹事，但也不能怕事。别人打你左脸，你把右脸也伸过去，那不是大度，那是窝囊。
战穹在族会上发过三次飙。
第一次，战平把东麓的三百里草场让给了一群狼妖。
战穹站在族会大殿的中央，当着全族长老的面拍了桌子！那张用了八千年的青石长桌被他拍成了两截，碎石崩了一地。
他指着战平的鼻子，声音大得屋顶的灰都在往下掉：“三百里！三百里的草场！那是祖宗留下的！你说让就让了？”
战平坐在族长的位置上，低着头，不说话。
第二次，战平把南麓的矿脉让给了一群熊妖。
那座矿脉里产一种叫“雷纹铁”的矿石，是白牛一脉修炼雷霆之力的必需品。
战平让出去的时候甚至没有跟白牛一脉商量。战穹第二次在族会上炸了，这一次他没有拍桌子，因为没有桌子可拍了！他直接走到战平面前，低头盯着他，两个鼻孔里喷出的白气把战平的衣袍吹得猎猎作响。
“你他妈到底是不是蛮牛？”
战平还是不说话。
第三次，战平把北麓山口，莽苍山北面的唯一门户让给了天魔虎族。
这一次战穹没有在族会上发飙。
他直接带着白牛一脉的三百勇士，连夜杀到了北麓山口，把天魔虎族刚刚插上的旗子拔了，把天魔虎族的先头部队打得抱头鼠窜。然后他站在山口的大石头上，对着莽苍山的方向吼了一嗓子：“从今天起，白牛一脉的地盘，白牛一脉自己守！不需要谁让！不需要谁同意！”
这一嗓子吼出去，蛮牛族炸了锅。
年轻的蛮牛们热血沸腾。
他们受够了战平的窝囊，受够了年年退让、年年割地的日子。
战穹替他们出了一口恶气，战穹让他们看到了蛮牛族该有的样子…不是缩头乌龟，是敢冲敢撞的蛮牛。战穹的声望在那一刻达到了顶峰，甚至超过了战平。
战平怕了。
他不是怕虎族来报复，他是怕战穹。