这件事是我同事李杰亲身经历的。

    李杰是从苏北农村出来的，爸妈早年离了婚，他从小跟着爷爷奶奶长大，在苏南的小城拼了五年，终于买了套小两居，在城里落了脚。

    奶奶走了好几年，爷爷一个人在老家守着老房子，李杰放心不下，买了房第一件事就是把爷爷接来一起住。

    李杰爷爷刚到城里的时候，啥都新鲜，跟着李杰逛超市、认小区路，每天把家里收拾得干干净净，李杰下班回家总有热饭热菜，日子过得顺顺当当。

    可有件事，李杰却觉得不对劲。

    每天吃饭的时候，爷爷总在餐桌主位多摆一副碗筷，碗擦得锃亮，筷子摆得笔直，就跟真有人要坐那吃饭一样。

    开饭前，爷爷还会对着那空碗小声嘀咕几句，声音压得低，李杰听不清说的啥。

    他跟爷爷提过两次，说怪渗人的，让爷爷别摆了。

    爷爷每次都点头答应，说下次不摆了，可到了第二天吃饭，那副碗筷照样摆在主位上。

    时间一长，他也不好意思总说爷爷，但好几次吃饭，李杰都感觉有个看不见的人坐在那。

    真正让李杰害怕的，是一个周末的晚上。

    那天李杰跟朋友出去聚餐，回家的时候快十一点了。

    他掏出钥匙开门，屋里没开灯，黑漆漆的，只有餐厅那边透过来一点月光。

    李杰以为爷爷睡了，可刚换了鞋，就看见爷爷一个人坐在餐桌前，背对着他，正对着那个空碗说话。

    月光洒在爷爷的侧影上，也照在那只空碗上，碗沿泛着冷光。

    爷爷的语气很平常，就跟跟熟人聊天一样：“今天炖了你最爱喝的鸡汤，我留了一碗给你。”

    李杰站在原地，后背瞬间冒了一层冷汗，餐桌对面根本没人，爷爷这是在跟谁说话？

    李杰的声音有点抖，轻轻喊了一声：“爷，您咋还没睡，跟谁说话呢？”

    爷爷听见声音，慢慢转过头，愣了几秒，才低声说：“跟你奶。”

    那晚之后，李杰彻底不敢正视那个空位子了。

    吃饭时他刻意坐远点，不敢往那边看，总觉得那空位上的“人”，正睁着眼睛看他。

    他甚至开始害怕回家，每次推开家门，第一眼就往餐桌看，看见那副碗筷，心里就咯噔一下。

    又过了几天，老家的亲戚来电话，说屋顶漏了，让爷爷回去帮忙搭屋顶。

    李杰心里松了口气，觉得终于能清静两天了。

    爷爷收拾东西出门的时候，还特意把那副碗筷收进了厨房的碗柜里。

    李杰看着爷爷出门，关上门的那一刻，长长舒了口气。

    爷爷走后，他走到厨房，打开碗柜，把那只空碗拿了出来。

    他想把碗藏起来，等爷爷回来，就算想摆，也找不着碗。

    李杰打开碗柜最到最

    他关上柜门，拍了拍手，心想这下总算没事了。

    那天晚上，李杰一个人在家煮了碗面吃，餐桌上没有那只空碗，他总算吃了顿安稳饭。

    洗完碗，又看了会儿电视，就回房睡觉了。

    可他那晚睡得特别不踏实，翻来覆去的总觉得屋里不对劲。

    后半夜，李杰突然醒了。

    屋里黑沉沉的，窗外的路灯被树挡着，一点光都透不进来。

    就在这时，他听见厨房那边传来“吱呀”声，接着是“哐当”的轻响。

    那声音没完没了，断断续续的。

    他脑子里闪过各种念头，是老鼠吗？可小区房怎么会有老鼠？再说那声音也不像老鼠弄出来的。

    不知道过了多久，那声音终于停了，屋里又恢复了死一般的寂静。

    李杰缩在被窝里，眼睛盯着天花板，直到窗外泛起鱼肚白，他才敢去厨房查看。

    李杰深吸一口气，伸手推开厨房门，按下了墙上的开关。

    灯亮的那一刻，李杰直接傻了。

    他昨天亲手藏起来的那只空碗，此刻正安安稳稳摆在餐桌的主位上，碗里还盛着半碗坨了的面条，一看就是昨天晚上他吃剩下的。

    李杰站在门口，脑子里乱成一团。

    他记得清清楚楚，那只碗被他塞在碗柜最里面，还用三个大汤碗盖着，怎么会自己跑到餐桌上来？还盛了半碗剩面？

    爷爷在十几公里外的老家，昨晚不可能回来，那是谁把碗拿出来的？又是谁盛的面？

    他甚至开始怀疑自己，是不是昨天根本没把碗藏好？还是晚上睡觉的时候梦游了？

    可他从来没有梦游的毛病，长这么大一次都没有过。

    李杰走到餐桌前，盯着那碗面，手伸过去，碰了碰碗沿，一股寒意从指尖传到心里，让他打了个寒颤。

    第二天上午，爷爷坐大巴回来了，手里拎着老家的土特产。

    李杰听见开门声，立刻从沙发上站起来，声音发紧，迎上去问：“爷，您昨晚是不是回来过？”

    爷爷摇了摇头，把东西放在客厅茶几上，说：“没有，我昨天到家就跟你叔爷一起搭屋顶，一直忙到半夜。”

    李杰指着餐桌哆嗦着说：“那……那碗……”

    爷爷顺着他的手指看过去，看见那只碗和碗里的面，脸上的表情从疑惑变成了难过，最后慢慢平静下来。

    他走到餐桌前，站在那里，盯着那只碗看了很久，才慢慢开口：“你奶走的那年，正好赶上秋收，天旱，庄稼没收成，家里连顿饱饭都吃不上。”

    爷爷停了一下，抬手擦了擦眼角：“昨天是她的忌日……她是自己出来找饭吃了……”

    李杰心愣在原地，愧疚感瞬间涌了上来。

    他真的忘了，昨天是奶奶的五周年忌日，但他压根就没记起来。

    他看着爷爷眼角的皱纹，看着爷爷那双布满红血丝、却异常平静的眼睛，这一刻，所有的疑惑都解开了。

    李杰走过去，扶着爷爷的胳膊，眼眶红了，什么话都没说，只是轻轻喊了一声：“爷爷。”

    从那以后，李杰家的餐桌上，还是会在主位多摆一副碗筷，每天如此，从未间断。

    开饭前，爷爷还是会对着那只空碗小声嘀咕几句，李杰再也不会觉得别扭，也不会觉得害怕了。

    他甚至会主动往那只空碗里夹菜，夹奶奶生前最爱吃的红烧肉，夹炒青菜。

    有时候李杰下班回家，看见爷爷坐在餐桌前，跟那只空碗说话。

    他会走过去，坐在爷爷身边，也对着空碗说：“奶，我今天发工资了，给爷买了件新衣服，您看看，好看不？”