油灯摆在桌子中间，火苗晃来晃去。六个人围坐着，影子投在墙上，忽大忽。

    

    老村长坐在灶台边，手里拿着一根没点着的烟，没抽。

    

    奶奶坐在炕沿上，低着头，手放在膝盖上。

    

    没人话。窗外的风停了，塑料布不响了，连狗叫都没有。

    

    整个金川村像是睡着了，但这间屋子里的六个人，谁都没睡。

    

    陈静把白天画的图铺在桌上。

    

    “今天走了一圈，情况比我想的严重。风口对着村子，沙丘一年往前推好几丈。现有的植被基本死了，靠自然恢复不可能。要治沙，必须在村北建防护带，种梭梭、沙枣，至少几百米宽。这需要大量树苗、水、人力。”

    

    “树苗从哪来？”叶晨问。

    

    “买。从赤市买，从外地买。”

    

    “水从哪来？”

    

    “运。从赤市运，一车一车拉。”

    

    “钱从哪来？”

    

    陈静没回答。叶晨也不问了，低下头，盯着桌上的图。

    

    杨桐桐把相机放在桌上，了一句：“拍照片发出去，也许能募捐。”

    

    “募捐？”叶晨抬起头。“谁给我们捐？人家凭什么信我们？”

    

    “我拍的照片就是证据。”

    

    “照片能当饭吃？能当水喝？能当树苗种？”叶晨的声音拔高了，又压下去。他看了一眼奶奶，奶奶还是低着头，像没听见。“我们才六个人，没资源，没背景，没经验。拿什么治沙？”

    

    苏晓看着他，了一句：“你白天不是来的时候挺积极？”

    

    “积极是一回事，能不能做是另一回事。我帮柳杨村卖核桃，是因为核桃能卖钱。金川村不一样，金川村是在跟沙漠打仗。我们几个学生，连枪都没有，拿什么打？”

    

    陈阳盯着桌上的图，从头到尾没话。陈静在笔记本上写着什么，笔尖沙沙响。杨桐桐把相机拿起来，又放下了。

    

    老村长把那根没点的烟从耳朵上取下来，捏了捏，又放回去了。他没话，连表情都没有。奶奶还是低着头，手还是放在膝盖上。

    

    “我不同意。”陈阳终于开口了。声音不大，但很稳。“困难是困难，但不是有困难就不做了。金川村不是柳杨村，柳杨村是帮他们找销路，金川村是帮他们活下去。两回事，但都是事。事要一件一件做。”

    

    “怎么做？”叶晨问。

    

    “先从清的做起。沙梁上的枯梭梭，明天去清掉。能清多少清多少。清了之后，再看能种多少。”

    

    “种？没水怎么种？”

    

    “先挖坑。坑挖好了，等水来了就能种。”

    

    叶晨张了张嘴，没再。

    

    陈静把笔放下，合上笔记本。“我同意陈阳。先做能做的。”

    

    杨桐桐：“我也同意。”

    

    苏晓：“我跟着干。你们干什么我就干什么。”

    

    叶晨看看这个，又看看那个，最后叹了一口气。“我不过你们。干就干。但丑话在前头，干不动了别怪我。”

    

    陈阳看着他。“干不动了歇。歇好了继续干。没人怪你。”

    

    老村长站起来，走到灶台边，往锅里添了一瓢水。

    

    锅里咕嘟咕嘟响了，水蒸气冒出来，模糊了他的脸。

    

    他没看任何人，了一句：“我活了六十多年，什么没见过。沙漠吃村子，不是一天两天了。你们来帮忙，能帮多少是多少。帮不了，也不怪你们。”

    

    叶晨低着头，不了。

    

    拾穗儿一直没开口。她坐在奶奶旁边，手放在奶奶的手背上。奶奶的手干，凉，骨节突出。她握着那只手，握了很久。

    

    “我留下。”她。“不管成不成，我都要试试。金川村是我家，奶奶在这儿。我不救，谁救？”

    

    她这话时没看任何人，看着奶奶。奶奶终于抬起了头，浑浊的眼睛里有泪，有光。嘴唇动了两下，没出话，把手从拾穗儿手里抽出来，反过来握住她。奶奶的手比拾穗儿的手，但握得很紧。

    

    油灯的火苗又晃了一下，灯芯烧短了，屋里暗了一些。没人去剪灯芯。暗一点，人的脸就看不清了。看不清，就不那么尴尬。叶晨把脸转向墙，陈静盯着自己的笔记本，杨桐桐摆弄相机，苏晓低着头。陈阳看着拾穗儿，拾穗儿看着奶奶。

    

    老村长把锅盖盖上，走回来坐下。“今晚早点睡。明天还要干活。”

    

    他端起灶台上的油灯，吹灭了。屋里一片漆黑。

    

    安静了很久。

    

    叶晨的声音从黑暗里传来：“穗儿姐，明天我先去清梭梭。清不完，不回来。”

    

    拾穗儿在黑暗中应了一声：“好。”

    

    窗外起风了。沙砾打在塑料布上，啪嗒啪嗒。一下一下，像有人在敲门。

    

    没人去开门。门是关着的，风进不来。

    

    但沙能进来。沙从门缝里钻，从窗缝里钻，从墙缝里钻。

    

    它不敲门，它不打招呼，它只管钻，挡不住，但还是要挡。挡不住是沙子的事，挡不挡是自己的事。