第二天清晨，拾穗儿被窗外的光晃醒。
月亮还没，天已经发白了。沙丘反射着月光，白晃晃的，像铺了一层霜。
她坐起来，炕上只剩下奶奶一个人，老村长不知什么时候已经起了。
灶台边有动静，柴火噼啪响，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。
她下了炕，走出堂屋。老村长蹲在灶台边烧水，看见她出来，指了指锅边的一摞碗。
“洗了脸吃饭。今天带你同学看看村子。”
六个人陆续起了。
叶晨最后一个从地上爬起来，头发翘着，脸上压了一道毡子的印子。
苏晓看了他一眼，没话，递给他一瓢水。他用冷水抹了一把脸，整个人激灵了一下。
早饭还是稀粥。粥比昨天稠了一些，老村长多加了一把面。
咸菜还是那疙瘩长了白霜的，但他切细了，拌了一点醋。
醋是酸的，咸菜是咸的，混在一起，味道好了一些。
叶晨喝了两碗，今天的粥比昨天的好喝。
老村长一样的锅一样的面，是你饿了。叶晨也是。
吃完饭，拾穗儿站起来。
“今天不去干活。今天我们走一圈，看看村子。”
六个人跟着她出了门。
老村长拄着木棍走在前面，奶奶没跟来——她的腿走不了远路，坐在门槛上，朝他们挥了挥手。
第一户是铁蛋家。院墙塌了大半，剩下的那截被风沙磨成了圆角，墙头上的土一碰就掉。
门锁着，锁生了锈，钥匙孔被沙堵住了。院子里长满了草，草也枯了，黄褐色的，东倒西歪。
窗台上堆着一层沙，厚厚的一层，窗户纸破了，风从破洞里灌进去，呜呜响。
铁蛋走了，铁蛋爸妈也走了。走之前把锁挂在门上，以为还能回来。
但锁锈了，钥匙找不到了。人也回不来了。
叶晨站在院门口，往里看了一眼。“他们去了哪儿？”没人知道。
老村长没跟来第二户是丫丫家。墙还在，但屋顶没了。
灶台露在外面，锅还在，锅底积了半锅沙子。
拾穗儿走过去，用手把沙子捧出来。沙子从指缝漏下去，在地上，扬起一阵细尘。
她想起时候，丫丫在这口锅里煮过苞谷，煮好了端出来，烫手，用衣角垫着，掰一半给她。
苞谷是甜的，糯的，咬一口，满嘴都是香。
现在苞谷没了。锅还在。
她站起来，把锅盖盖上了。锅盖是木头的，裂了缝，盖不严。
第三户是赵二家。门没锁，半开着。院子里堆着几袋没带走的粮食，袋子被老鼠咬破了，粮食撒了一地。
堂屋的门也开着，里面空荡荡的。墙上的相框还在，相片里的人走了，相片没走。相片上的人笑着，笑着笑着就老了。
老村长拄着木棍，站在门口，没进去。
“赵二走的那天，在门口站了很久。左看右看，看了一遍又一遍。我别看了，走吧。他上了车，没回头。”
他停了一下。
“我知道他想回头。但回了头，就走不了了。”
陈静站在赵二家院子里，环顾四周。
她没话，但她的嘴唇在动，像是在数什么。数完了，她了一句：“十户。倒了七户。”
“不止。”老村长。“全村三十来户，倒了一大半。没倒的，也住不了人了。”
走了半个村子，没看见一个年轻人。年纪最的，是铁蛋的爷爷，七十二了。
年纪最大的，是丫丫的奶奶，八十一了。八十一，耳聋，眼花，走路要拄双拐。
她能做的唯一一件事，就是坐在门口晒太阳。太阳每天升起来，她就坐着。
太阳下去了，她就回屋。等明天太阳再升起来。
杨桐桐把相机举起来，对着那排倒塌的房子调了调焦距。手指按在快门上，没按下去。她把相机放下了。
苏晓问她怎么不拍。她摇了摇头。
“拍了给谁看？城里人看了，觉得远。远，就不疼。”
她把相机挂在胸前，没再举起来。
走到村北头，老村长停下来。前面是一片沙地，平平的，什么都没有。
但拾穗儿知道，这里以前不是沙地。这里以前是庄稼地。种麦，种苞谷，种土豆。
麦熟了的时候，金黄金黄的，风一吹，麦浪一层一层地滚。
苞谷熟了的时候，棒子沉甸甸的，掰下来扔进筐里，筐满了背回家。
土豆不用等熟，嫩的时候就能挖，挖出来洗干净，放锅里蒸，剥了皮就吃，面面的，噎人。
现在地里什么都没有。只有沙。
拾穗儿蹲下来，捧起一把沙。沙从指缝流下去，被风吹走了。
“沙上。填上再挖，挖了再填。地还在，但种不了庄稼了。”
陈阳也蹲下来，抓了一把沙，握紧。沙从指缝里往外挤，怎么也握不住。
“以前能种什么？”
“麦、苞谷、土豆、胡麻。”
拾穗儿站起来，看着那片沙地。“胡麻开花的时候，蓝的。一片一片，像天掉在地上了。奶奶胡麻花好看，但没用。有用的，是胡麻籽。榨了油，能炒菜，能点灯。现在胡麻不种了。”
没人话。风吹过来，带着沙，打在脸上，没人躲。
老村长拄着木棍，往远处指了指。
“那边，以前是果树林。沙枣树、杏树、苹果树。沙枣树最不挑地，沙土里也能活。杏树不行，杏树要水，水没了就死了。苹果树更娇气，没水不活。后来都死了。死了一棵，又死了一棵。最后一片林子，前年死的。树干还没倒，还立在那儿，像一桩桩墓碑。”
陈阳顺着老村长指的方向看过去。远处有几棵树，光秃秃的，枝杈向上伸着，像干枯的手指。他想走近了看。老村长别去，路不好走。沙子太深，陷脚。
陈阳你走过？老村长走过。去年走的，走了半时，回来腿疼了三天。他现在不去了。不看，不疼。
走到村南头时，日头已经升得很高了，晒得人后背发烫。
一口井。井沿是石头砌的，石头被磨得光滑发亮。井口盖着一块木板，积了一层沙。拾穗儿蹲下来，把木板挪开一条缝，往里看。黑漆漆的，看不见底。她侧耳听，听不到水声。
“这口井，以前是全村唯一的水源。水是甜的，不是咸的。夏天打上来的水，凉得扎牙。冬天打上来的水，温的，不冻手。”她盖上木板，站起来。“后来水位降了，打不上水了。现在吃的水，要从外面拉。”
“从哪儿拉？”陈静问。
“赤市。来回一百多公里。一车水，够村里人吃半个月。浇地？浇不了。没水。”
陈静在笔记本上写了几笔，没抬头。她写字的声音沙沙的，像风吹沙。
走了整整一上午。每一条路，每一户人家，每一块地，每一棵树。拾穗儿都认识。她都记得。她记得哪条路通向哪户人家，哪块地种过什么庄稼，哪棵树结过最甜的沙枣。现在路没了，地被埋了，树死了。但她的记忆还在。记忆里的金川村，跟眼前的不一样。记忆里的金川村，是活的。眼前这个，快死了。她要把那个活的找回来。
回去的路上，七个人走在被沙子埋了一半的路上，谁都没话。
叶晨走在最后面，低着头，看着自己的脚印。脚印陷进沙里，一个一个，很深。苏晓走在他前面，也低着头。两个人跟了一路，没话。
陈阳走在拾穗儿旁边，忽然问了一句：“穗儿，你时候，金川村是什么样的？”
拾穗儿没看他，看着远处的石龙山。山还在。山没走。
“有树。有河。有庄稼。有娃娃。”她。“过年的时候，村里人聚在一起，放炮，喝酒，唱戏。巴特尔爷爷会拉二胡，拉着拉着，奶奶就唱起来了。奶奶唱得不怎么好听，但大家都听。听完了鼓掌。巴掌拍得通红。”
她停了一下。
“现在，连鼓掌的人都没有了。”
陈阳没接话。他把手插进口袋里，低着头，走在她旁边。风从石龙山那边吹来，沙打在脸上，没人躲。