早上六点。
格兰芬多塔楼。
哈利醒来。枕头边压著六样东西：那本书、那张纸条、那颗糖纸、那张巧克力的金纸、林晏清昨晚塞的那张“今天送出去一颗心疼吗”，还有一颗金色的纽扣。
他把金色纽扣拿起来。翻过来看背面。
“1991.10.31。你飞得很好。”
他看了三秒。
猫蹲在窗边。尾巴垂著。它回头看他一眼。
窗外禁林边缘。十六根草尖弯著。
——
七点。
礼堂。
新年第一天。人不多。昨晚守岁的都在睡。
塞勒涅坐在老位置。面前摆著饭盒。她没吃。她在看窗外。
哈利走过去。坐下。
她没回头。
“十六根了。”
他顺著她的视线看出去。
禁林边缘。十六根草尖弯著。
他点头。
“嗯。”
她转过来看他。
“你昨晚又看见了。”
不是问句。
他愣了一下。
“你怎么知道。”
她指他口袋。
“纽扣。”
他摸口袋。那颗金色的还在。
“不是这颗。是另一颗。”
她等著。
他从口袋里掏出那颗赫利俄斯转交的。银灰色。新的。背面刻著“1991。圣诞快乐。有人在看你。”
她接过去。看背面。
看完。还给他。
“灰袍子姐姐给的。”
他点头。
“赫利俄斯转交的。”
她把饭盒推过来。
打开。
小排。八块。滷蛋一枚。玉米半根。两块南瓜饼。一颗橘子。还有一张纸条。
他拿起纸条。
“新年第一天。多吃点。晚上来地窖吃饭。——林晏清爸爸”
他看塞勒涅。
“晚上。”
她点头。
“每年都这样。我爸做饭。我爸爸烤东西。我们一起吃。”
他把纸条叠好。放进口袋。
夹一块小排。咬一口。
“西里斯也去吗。”
她点头。
“嗯。赫敏也去。”
他愣了一下。
“赫敏。”
她看他。
“我哥叫的。”
——
十点。
图书馆。
人不多。三三两两坐著。
赫敏坐在老位置。面前摊著五本书。但她没在看。她在看手里的纽扣。
四颗。三颗银灰。一颗旧的刻著“1976”。
她翻来覆去地看。
脚步声。
她没抬头。
有人在她对面坐下。
她抬头。
西里斯。
他看著她。
三秒。
“看了一早上了。”
她把纽扣放回口袋。
“没有。”
他笑了一下。很轻。
“有。”
她没说话。
他从口袋里掏出一样东西。放在桌上。
一本书。《魔法史中的一百个谜团》。蓝色封皮。边角磨毛了。
她看著那本书。
“给我的。”
他点头。
“新年礼物。”
她拿起来。翻开扉页。
上面有一行字。他的字跡。工工整整。
“给赫敏。新年快乐。慢慢看。——西里斯”
她看了很久。
他等著。
三秒。
她抬头。
“谢谢。”
他点头。
站起来。
走了两步。
停住。
没有回头。
“晚上地窖吃饭。我爸做的。我爸爸烤的。”
他走了。
赫敏坐著。
低头看那本书。
扉页上那行字
“1992。第一颗。”
她愣了一下。
翻到最后一页。
书页之间夹著一颗纽扣。
银灰色。新的。
背面刻著“1992。新年快乐。”
她攥著那颗纽扣。
五颗了。
——
下午两点。
八楼。
哈利披著隱形衣。站在那条走廊尽头。
墙上没有门。
他等了十分钟。墙还是墙。
他拉下隱形衣。坐在走廊地上。
对面那幅画——胖修士——醒了。看他。
“又来了”
哈利点头。
胖修士打了个哈欠。
“那面镜子。邓布利多搬走了。”
哈利愣住。
“搬走了”
胖修士点头。
“昨天。搬到他办公室去了。说这玩意儿放这儿，学生天天来看，不用上课了。”
哈利没说话。
胖修士看他。
“你看见什么了”
哈利沉默。
三秒。
“我爸妈。”
胖修士点头。
“那难怪。”
他缩回画框里。闭上眼睛。
“別想了。想也没用。该看见的已经看见了。”
哈利坐著。
很久。
——
四点。
地窖入口。
哈利站在那堵石墙前。
塞勒涅从后面走过来。
“敲三下。”
他敲了三下。
墙裂开。露出门。
她推开门。
里面很暖。壁炉烧著。长桌上摆满了吃的。
林晏清站在桌边。看见他们。笑。
“来了！坐坐坐。”
塞勒涅走进去。哈利跟在后面。
桌边已经坐著人。
斯內普坐在主位。黑袍。面无表情。手里端著咖啡。他看了一眼哈利。没说话。
西里斯坐在他旁边。面前摊著一本书。没翻。他在看门口。
赫敏坐在他对面。面前也摊著一本书。也没翻。她在看窗外。
赫利俄斯坐在另一端。安静。手里拿著一本书。翻了一页。
林晏清把哈利按在椅子上。
“坐这儿。塞勒涅旁边。”
塞勒涅坐下。哈利坐下。
林晏清转身去端东西。
壁炉噼啪响。
没人说话。
三秒。
斯內普开口。
“新年。”
所有人看他。
他顿了一下。
“吃饭。”
林晏清端著烤鸡出来。笑。
“他说完了。我来说。新年快乐。多吃点。別剩。”
他把烤鸡放在桌子中间。
——
吃著。
林晏清不停给孩子们夹菜。
“赫敏。多吃点。你太瘦了。”
“西里斯。別看书了。吃。”
“赫利俄斯。那个鸡腿给你。”
“哈利。南瓜饼还有。自己拿。”
斯內普不说话。他喝咖啡。偶尔看一眼桌子。
塞勒涅凑到哈利耳边。
“他每年都这样。”
哈利看她。
“你爸爸。”
她点头。
“林晏清爸爸。”
哈利笑。
“挺好的。”
她点头。
“嗯。”
——
吃完。
赫敏站起来帮忙收。
林晏清拦住她。
“不用。你是客人。”
赫敏坐下。
塞勒涅站起来。开始收。赫利俄斯也站起来。一个收盘子。一个擦桌子。
西里斯坐著。没动。
他看赫敏。
赫敏看他。
三秒。
他站起来。
“出去走走。”
她站起来。
跟著他走出去。
——
走廊。
空荡荡的。新年第一天。所有人都在自己学院。
他们走著。
他走前面。她跟后面。
走了很久。
他停住。
她也停住。
他转身。
看著她。
三秒。
“那本书。最后一页。”
她点头。
“看见了。”
他等她往下说。
她从口袋里掏出那颗纽扣。
“1992。新年快乐。”
他看著那颗纽扣。
“第五颗了。”
她点头。
“嗯。”
他没说话。
她也没说话。
月光从窗户照进来。照在她脸上。
他看著她的脸。
三秒。
她开口。
“你今年就毕业了。”
他点头。
“六月。”
她没说话。
他也没说话。
三秒。
她往前走一步。
离他很近。
他愣住。
她抬头看他。
“还会写信吗。”
他点头。
“会。”
她等了三秒。
他开口。
“每周一封。”
她笑。
“好。”
她转身。
往回走。
走了三步。
他开口。
“赫敏。”
她回头。
他站在那里。月光照著他。
“那本书。第一百二十三页。有个记號。”
她愣了一下。
他转身。走了。
她站著。
三秒。
往回走。
——
地窖。
赫敏推开门。
林晏清抬头。
“回来啦。喝点热可可。”
她坐下。面前放著一杯热可可。烫的。
她没喝。
她从包里拿出那本书。翻到第一百二十三页。
书页之间夹著一张纸条。
她打开。
他的字跡。
“赫敏。新年快乐。今年是1992。三年后是1994。三年很快的。——西里斯”
她看著那张纸条。
看了很久。
林晏清凑过来。
“写的什么。”
她把纸条递给他。
他看完。笑。
“这小子。”
她把纸条叠好。放进口袋。
端起热可可。
喝一口。
烫的。甜的。
——
九点。
公共休息室。
壁炉烧得很旺。
塞勒涅坐在壁炉前。猫蹲在她脚边。
哈利坐在她旁边。
他把那几颗纽扣摆在面前。
三颗银灰。西里斯给的。一颗金色。灰袍女人给的。一颗赫利俄斯转交的。还有一颗新的。今晚林晏清偷偷塞给他的。刻著“1992。多吃点。”
他看著它们。
塞勒涅也看著它们。
三秒。
她开口。
“你有六颗了。”
他点头。
“你呢。”
她从口袋里掏出来。
两颗。一颗旧的刻著“1976”。一颗金色的。他给的那颗。
他看那颗金色的。
“你还留著。”
她点头。
“你给的。”
他没说话。
她把两颗纽扣放回口袋。
看壁炉。
“我爸爸说。东西不在多。在谁给的。”
哈利看著她的侧脸。
火光映在上面。
他开口。
“你爸爸今天做饭了。”
她点头。
“嗯。我爸负责吃。我爸爸负责做。”
他笑。
“分工明確。”
她也笑。
“嗯。”
——
十一点。
男生宿舍。
哈利躺著。
枕头边放著六颗纽扣。那本书。那一叠纸条。
他看著天花板。
猫跳上床。尾巴卷过来。压在他手背上。
暖。
他转头看猫。
猫没看他。它看门口。
门缝底下有光。
银灰色。
他没有动。
光灭了。
门外有脚步声。
很轻。
然后门缝底下塞进来一张纸条。
他下床。捡起来。
打开。
歪歪扭扭的字。
“今天收了几颗。数了吗。六颗对吧。我看见了。明天早饭有草莓。——林晏清爸爸”
他笑。
把纸条放进口袋。
躺回去。
猫尾巴又卷过来。
他闭上眼睛。
嘴角翘著。
——
窗外禁林边缘。
第十七根草尖开始往下弯。
独角兽站在月光里。看著塔楼。
塔楼窗边站著一个人。
灰蓝色袍子。银白头髮。
她看著格兰芬多塔楼。
看著那扇窗。
看著窗里那张床。
床上那个男孩。
她笑了一下。
很轻。
然后低头。
看自己手里。
一颗金色的纽扣。
“1991.10.31。你飞得很好。”
她攥紧。
转身。
走进夜色里。
草尖一根一根弹起来。
十七根变十六根。
十六根变十五根。
只剩下月光。
和猫的尾巴。