请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
阳光卡在窗缝里的那片叶子，被风一推，终于掉了下去。它在空中翻了个身，落到地上，无声无息。
陈默还坐在主控台前，手指在键盘上敲完最后一行讲稿标题，屏幕右下角的时间跳到了十二点零七分。他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，镜片上有一层薄雾。再戴上时，目光已经转向门口——那里传来一阵急促的脚步声，皮鞋踩在水磨石地面上，嗒嗒嗒，越来越近。接着是几个抱着文件夹的人影冲了进来。
“陈老师！宣传组集合完毕！”一个扎马尾的女生把资料往桌上一放，纸页哗啦响，喘着气说，“我们按您说的，全部门转成发布会模式，现在开始倒计时二十四小时。所有人员都通知到了。”
陈默点了下头，起身走出工位。“先去报告厅，我看看现场进度。”
一行人穿过实验楼长廊。午后的阳光从窗户斜进来，把他们的影子拉得忽长忽短。脚步声混着说话声，在空荡的走廊里显得格外利落。赵小虎正从侧门探出半个身子，手里攥着一卷胶带，胶带边有点毛。看见陈默来了，他立刻迎上来，鞋底蹭着地，刺啦一声。
“设备搬进去了，就差主机还没固定。电工说电源接口不对，得改线，插座型号不匹配。”
“人手够吗？”陈默问，脚步没停。
“够！后勤调了三个师傅，加上我们组六个，轮班干。”赵小虎咧嘴一笑，额头上全是汗，亮晶晶的。他抬手抹了一把，手背蹭过额头，“这回咱不让人说农村娃只会打架，不会干活。”
陈默看了他一眼，目光在他脸上停了一下。没笑，也没批评，只说了句：“别光喊口号，把活干实了就行。”
报告厅里已经变了样。原本空旷的舞台前方架起了主屏幕，黑色的边框，还没亮。背后是一整面红蓝配色的背景板，红底白字，蓝底白字，上面印着“中国智造，此刻启程”八个大字，字体方正有力，像刀刻的。底下还有一行小字：“启明计划·自主进化AI系统首次公开演示”。背景板的边角用胶带固定着，怕风吹倒了。
宣传组的人分成两拨：一拨在调试投影角度，有人蹲在架子旁边拧螺丝，有人举着测光表来回走动；另一拨蹲在地上贴地贴标识，引导观众席分区，红色的箭头，蓝色的箭头。还有人在测试音响，反复播放一段简短的开场白录音，声音在空荡荡的厅里来回撞，嗡嗡的。
“声音再低点。”陈默站在后排座位中间位置听了一会儿，手抬起来示意，“第一排听得清，第三排就开始嗡嗡响，像煮粥。”
技术人员赶紧调整音量均衡器，手指在旋钮上转着。重新试播，这次清晰多了，字字分明，没有杂音。
“横幅呢？”陈默抬头看天花板垂下的红色条幅，布面有点皱，边角翘着。
“刚换的。”马尾女生跑过来，马尾辫一甩一甩的，“原来那版字号太小，后排看不清，我们让印刷厂重做了，加宽布料，字体放大一号，两小时前送来的，刚挂上去。”
她递过一份新版宣传册样本。封面是黑色底，中央一枚芯片轮廓泛着银光，亮亮的，标题印着《关于我国首套自适应人工智能系统的初步探索》。翻开内页，有系统架构图，线条密密麻麻的；性能对比表，数字列得整齐；还有几张模拟运行界面截图，屏幕上跳着波形，绿的蓝的。
陈默一页页翻，手指停在了第三页的一张图表上。纸页停住，他的指尖点在那一行字上。
“这个数据标的是‘上周完成迭代’？”他问。
“对，是我们内部记录的时间，日志上写的。”女生回答，声音有点紧。
陈默摇摇头，“改成‘本周完成最新升级’。我们要让人知道，这不是旧成果翻新，是真正在往前走。”
“可……万一有人查日志？怕对不上。”
“日志也是本周更新的。”陈默语气平平，像说一件早就定好的事，“技术没停步，表述也不能落后。”
他说完就把册子递回去，纸页滑过去：“双人校对一遍，没问题就封样，今晚六点前发到所有媒体手上。”
那边刚定下宣传物料的事，赵小虎又跑了过来，喘着气：“主机搬进来了！我们换了路线，拆了侧窗护栏，用绳子吊进去的，一点没磕碰，漆都没掉。”
“供电呢？”
“换了标准插头，现在通电测试中，电压稳定，散热也正常。”他拍了拍胸脯，手掌拍在衣服上，闷闷响，“我盯着技术人员一块块检查的，连螺丝都拧了两遍。”
陈默嗯了一声，走向后台控制区。那里摆着一台便携终端，屏幕亮着，连接着主系统，上面正播放着预先录制的演示视频脚本，画面一帧一帧地跳。
他坐下，戴上耳机，耳机有点紧，压着耳朵。开始逐帧审看，眼睛盯着屏幕，一动不动。
画面一开始是静态架构图，方框连箭头，慢慢的。然后切入动态模拟：一个虚拟网络遭遇攻击，防火墙瞬间被破，警报闪烁，红光一闪一闪的。紧接着，“未来升级术”模块启动，AI自动识别漏洞类型，重构防御协议，三秒内恢复正常运行，屏幕上的红色变绿了。随后性能曲线飙升，响应速度提升数倍，曲线陡陡地往上窜。
陈默看着看着，忽然暂停在一段解说词上。画面停了。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
画外音说：“该系统通过神经网络权重动态调整机制，实现自我优化。”声音平稳，但词儿硬，像念论文。
他皱眉，眉心挤出两道竖纹。退出视频编辑界面，在备注栏打字，手指敲得飞快：“这句话太拗口，换成‘就像学生考试后总结错题，下次遇到同类题就会做得更快更好’。”
旁边负责文案的年轻人凑过来看了一眼，忍不住笑出声，肩膀抖着：“这比喻……真接地气，像小学老师说的话。”
“越接地气越好。”陈默头也不抬，眼睛盯着屏幕，“来的不全是专家，更多是记者和投资人。听不懂的话，等于没说。”
他又往下拉进度条，鼠标划着。发现一处时间节点标注写着“三个月前完成核心算法闭环”。
他直接划掉，手指在键盘上敲，改成“本次发布会前七十二小时完成最终升级”，并在旁边批注，红笔标的：“所有时间点必须与日志一致，宁可保守，不能夸大。”
等他签完终审确认单，签字笔搁下，天已经黑了。报告厅外路灯亮起，昏黄的，照着来往搬运物资的人影，脚步匆匆。校园广播刚刚播报完晚间新闻，女声软软的，下一首歌还没放出来，就被临时插播的通知打断，滋啦一声电流响。
“请参加明日‘启明计划’发布会的相关人员注意，今晚八点整在行政楼三号会议室召开最后一次筹备协调会，请准时出席。”
通知重复了两遍。声音在校园里荡开，又渐渐消散。
陈默站起身，活动了下肩膀，骨头咯吱响了一声。他没急着走，而是走到舞台边缘，仰头看了看主屏幕的位置，脖子仰着。
“再往前挪两米。”他对布置组的人说，手指指着，“确保最后一排也能看清图标细节。”
“已经在调了！”有人应声，声音从舞台后面传过来，闷闷的。
他这才转身往外走。路过侧廊时，看见赵小虎正和两个工人一起抬一箱瓶装水往后台休息室搬。箱子挺沉，他走得很慢，步子小，但一步没停，腰板挺着，额头的汗在灯光下亮晶晶的。
“你不去开会？”陈默问。
“马上去！”赵小虎放下箱子，箱子墩在地上，闷响一声。他抹了把汗，手背蹭过额头，“先把这点事干完，不然睡不踏实。”
陈默看了他一眼，没再多说。继续朝行政楼方向走去，皮鞋踩在地上，一声一声，在空荡的校园里格外清晰。
会议室里灯光明亮，白晃晃的，宣传组全员已在座。桌面上摊着几十份材料，摞得高高的，纸页边角卷着。墙上挂着进度甘特图，花花绿绿的，每项任务后面都贴了彩色标签，绿色代表完成，一片一片的；黄色是进行中，没几个；红色寥寥无几，刺眼的。
“最后核对一遍。”陈默坐下，椅子没响，声音不高，但全场立刻安静下来，连咳嗽声都停了，“场地、设备、电力、网络、物料、人员分工、应急预案——每一项，都要有人签字确认。”
话音落下，各小组负责人陆续起身汇报。
灯光调试完成，备用发电机已就位；主系统已完成三次全流程彩排，无故障；媒体邀请名单确认到场率超七成，含三家境外通讯社驻华记者；安保方案由校保卫科牵头制定，入口设证件查验岗，禁止无关人员进入后台；突发断电、设备失灵、信号干扰等五种预案均已演练到位。
当最后一项汇报结束，墙上的挂钟指向七点五十八分。秒针还在走，一格一格地跳。
陈默拿起笔，在总确认表上签下名字，一笔一划，字迹工整。纸页发出轻微的沙沙声。
他抬起头，扫视一圈，目光从左到右：“大家都辛苦了。明天十点，我们不是去表演，是去告诉所有人——有些路，中国人自己能走通。”
没人鼓掌，也没人说话。但每个人的背都挺直了些，肩膀往后收，下巴微微抬起。
散会后，他没有直接离开，而是折返回报告厅。走廊里已经没什么人了，灯还亮着，白惨惨的。后台控制区还有两个人在做最后一次信号同步测试，蹲在设备前面，显示器上跳动着密密麻麻的数据流，一行一行的，绿色的数字。
他站在角落看了一会儿。然后走到主控台前，轻轻按下静音键。啪的一声。
整个空间一下子安静下来。连空调的嗡鸣都像是被掐住了，空气凝住了。
舞台上的灯光依旧亮着，白晃晃的，照在那行大字上：“中国智造，此刻启程”。字在光里发亮，边缘清晰，像刻在墙上的。
他站着没动，影子被拉得很长，落在刚铺好的地胶上，边缘清晰，一动不动。窗外传来远处教学楼熄灯的铃声，叮——
一声。余音在空气里荡开，然后一切归于沉寂。