十一点二十三分，会议室的挂钟刚走过那一格，秒针还在往前跳。陈默还坐在原位，手指轻轻敲着桌面，咚、咚、咚。纸笔收进了文件袋，会议纪要也夹好了，可人还没动。窗外阳光斜照进来，落在桌角那份《三年阶梯推进表》上，边角微微反光。

    

    门被敲了两下。

    

    他抬头，看见一个女人站在门口。米色风衣，头发挽在脑后，露出一截白净的脖子。手里拎着一只皮包，站姿挺直，像是来谈正事的。

    

    “陈默。”她开口，声音不轻不重，刚好送进来，“方便说话吗？”

    

    是何婉宁。

    

    他没起身，也没愣住，只是点了下头：“进来吧，门没锁。”

    

    她走进来，顺手把门带上，咔哒一声。脚步很稳，高跟鞋敲在地上，笃、笃、笃，走到会议桌对面坐下，皮包放在腿边。两人之间隔着一张长桌，几把空椅子，还有刚刚散会留下的搪瓷缸和翻开的笔记本。

    

    “我听说了你们的新项目。”她说，目光落在他脸上，“‘民生1号’，三个方向，智能照明、基础医疗检测、公平计量。”

    

    陈默没接话，只看着她。

    

    “尤其是第三个。”她继续说，声音平缓，“公平计量——菜市场秤不准的问题，我在港城也见过。不是没人管，是技术落不到实处。你们想做原型机，把误差压到±2%以内，这个目标，我有办法帮上忙。”

    

    陈默这才稍稍坐直了些。他靠在椅背上，看着她。

    

    “你不是做贸易和投资的？”

    

    “我父亲是做工厂起家的。”她语气平，像在讲旧事，“八十年代初就在珠三角设厂，衡器设备、电子秤组装配件都经手过。我自己也在海外学过工业管理，懂供应链，也懂成本控制。这些经验，现在用得上。”

    

    陈默沉默了几秒。手指在桌面上轻轻划了一下，指甲蹭过木头。

    

    “你之前跟我们不是一路人。”

    

    “没错。”她没回避，眼睛没眨，“我来接近你，一开始是为了家族生意探路。后来出了事，我才明白，有些东西不能只看眼前利益。我回去之后重新梳理了生产线，换了材料标准，结果三个月内两次自燃，赔了一千多万。”

    

    她说得平静，像在讲别人的事。但嘴唇抿了一下。

    

    “那次之后，我才知道你早前提过的‘低熔点合金隐患’是什么意思。我不是不信技术，是没真正理解它背后的逻辑。现在我懂了。我不为别的，就想把这件事做对一次。”

    

    陈默盯着她看了几秒。目光没动。

    

    忽然问：“你会写代码吗？”

    

    她一怔，随即笑了。那笑很浅，只是嘴角动了动。

    

    “不会。”

    

    “会焊电路板？”

    

    “也不会。”

    

    “那你凭什么觉得自己能加入？”

    

    她没恼，反而坐得更端正了些。背挺直，手放在桌上。

    

    “因为我能搞定三件事。第一，联系港城三家衡器厂，借调两名资深技工。第二，协调两家海外传感器供应商，争取样品试用期。第三，如果你们需要出口认证或国际标准对接，我能全程跟进。”她顿了顿，“这些事，你们团队目前没人做得了。”

    

    陈默听完，没立刻回应。他拉开抽屉，取出一份刚打印出来的任务分工草图，推到桌子中央。纸张滑过去，停在她面前。

    

    “公平计量这一块，”他指着其中一栏，“原本由B组兼管算法优化，C组负责实地测试。但硬件适配一直卡着，没人专门牵头。”

    

    “我可以接手。”她说。

    

    “你不只是来帮忙的。”陈默看着她，目光沉沉的，“你是来当负责人。”

    

    她点头：“只要你们信得过。”

    

    陈默站起身，绕过桌子走到门口，拉开门喊了一声：“小李，老周，回来一下，还有事。”

    

    声音在走廊里荡开。

    

    不多时，脚步声由远及近。小李抱着笔记本，老周端着茶缸，先后走了进来。小李的笔记本边角卷着，老周的茶缸里还冒着热气。

    

    “这位是何婉宁。”陈默说，手朝她那边一摊，“从今天起，负责‘公平计量’子项的整体协调工作。她的专长在供应链和国际标准对接，将来设备出海，全靠她搭桥。”

    

    两人看了看她，又看看陈默。

    

    老周放下茶缸，缸子磕在桌上，当啷一声：“那我们这边的硬件适配……”

    

    “归她统筹。”陈默说，“你们配合，每周一向她提交进度报告。”

    

    小李翻了翻本子，纸页哗啦响：“那算法部分呢？”

    

    “你们照常做。”陈默说，“但她有权提需求、改优先级，你们听指令就行。”

    

    空气里有短暂的安静。能听见窗外远处传来的汽车喇叭声，闷闷的。

    

    何婉宁站起身。她从包里抽出一张纸，递过去。纸边整齐，上面印着字。

    

    “这是我写的初步分工建议，列了三周内的关键节点，包括人员调配、物料清单和外部联络计划。你们可以先看看，有问题随时沟通。”

    

    小李接过，扫了一眼，眉毛微微挑起来。他盯着纸看了几秒，又抬起头看她。

    

    “你连测试点选哪五个菜市场都标出来了？”

    

    “昨晚查的。”她说，语气平常，“每个点的摊位数量、用电条件、管理方联系方式都有记录。今天下午就能安排人去踩点。”

    

    老周喝了口茶，咂咂嘴。点点头。

    

    “行，那咱们就试试。”

    

    人散了之后，会议室又空了下来。脚步声远了，门关上。

    

    陈默没回座位。他走到窗边，看着楼下实验区的方向。实验楼灰扑扑的，窗玻璃反着光。

    

    何婉宁站在桌旁，没走。

    

    “你以前不是这样的人。”她说。

    

    “什么样子？”

    

    “愿意让外人插手核心项目。”

    

    “你现在不是外人。”他说。顿了顿，又补了一句，“至少，现在不是了。”

    

    他转身拿起文件袋，往门口走：“走吧，我带你去看看样机。”

    

    两人一前一后下了楼。穿过走廊，脚步声一重一轻。进了东侧实验区。

    

    一台方形盒子摆在工作台上。外壳还没封好，敞着，露出里面的线路板和传感器模块。显示屏上跳动着数字：±7.8%。

    

    “第一台原型。”陈默说，指着那台机器，“电源不稳定。温度一高，数据就飘。”

    

    何婉宁戴上手套。手套是白棉布的，她手指撑开，套进去。凑近看了看接口位置，眼睛离得很近。

    

    “这里用的是普通铜片导电。”她说，直起身，“容易氧化。换成镀金弹片，成本高两毛，但寿命能翻三倍。”

    

    “你能搞到货？”

    

    “明天上午送到。”她说，摘下手套，拍了两下，“顺便带两个老师傅，现场教你们组装。”

    

    陈默看了她一眼。那一眼有点长。

    

    “你还真准备长期干了？”

    

    “不然呢？”她直起身，把手套放在桌上，“我说了，这次是来做事的。”

    

    他没再问。转身从柜子里取出一本登记册，蓝色的硬壳，翻开。翻到新的一页，拿起笔，写下一行字：

    

    公平计量模块——负责人：何婉宁

    

    她接过笔。在名字旁边签了字，笔迹干净利落，一笔一划。

    

    陈默合上本子。指了指样机：“那就从这台开始改。误差压不下去，谁都没脸见人。”

    

    她点点头，已经拿起工具箱，打开盖子，开始检查焊点。

    

    阳光从高窗照进来，落在她的肩上。肩膀上有光。

    

    陈默站在一旁看了两秒，转身走向隔壁工位。

    

    实验区里机器嗡嗡响着。有人低声讨论参数，声音压着；有人拧螺丝，吱嘎吱嘎；有人记数据，笔尖划过纸面，沙沙响。一切如常，又有点不一样了。