晨光从窗户斜照进来，落在会议室的长桌上，把桌角那杯还冒着热气的茶水映出一圈浅浅的金色。陈默坐在主位，面前摊着笔记本，纸页上是昨夜勾画的几道草图，线条走得干净，字迹工整，一笔一划。
他手指在桌上轻轻敲了两下。咚、咚。
原本低声交谈的几个人安静下来，都往他这边看。
“昨晚聊得晚，”他开口，声音不高，但每个字都送进人耳朵里，“不是为了说谁对谁错，是想把心里那点事理清楚。”他抬头看了一眼。苏雪坐在左侧，手里拿着笔，面前摊着本子，等着记。沈如月坐在右侧，托着下巴盯着黑板，眼睛亮晶晶的，里头有光。
“咱们这个公司，”他继续说，“不是靠谁的关系起家，也不是碰运气捡来的项目。我们每一步，都是实打实干出来的。”
他翻开本子，抽出一张纸，递给前排的技术员。纸边有点卷，上面印着密密麻麻的数据。
“这是上个月通信模块测试的数据汇总。邮电部技术委员会批注了三处重点参考——”他顿了顿，“他们没说多好，但也没打回来重做。”
会议室里有人轻轻笑了一声。气氛松了一点。
陈默站起身，走到黑板前。粉笔在黑板上走，吱吱响了几声，写下三个词：芯片、通信、材料。写完，他转过身，看着底下十几双眼睛。
“十年内，这三个领域，中国不能再被人掐着脖子走。”他说，声音不高，但稳，“我不说什么赶超世界，只说一点：我们要有自己能说话的本事。”
底下有人小声嘀咕：“可咱们这规模……国家大项目轮得上咱吗？”
这话一出，不少人跟着点头，目光里带着点犹疑。
苏雪放下笔，站起来。她语气平平的，像在念一篇报道，但每个字都清楚：
“去年七月，我们提交的第一代民用通信协议草案，进了部里内部评审流程。今年三月，第二项被列为地方试点参考标准。”她顿了顿，“这不是新闻稿，是文件编号。我可以现在就给你们看复印件。”
她说话不带情绪，但稳。说完坐回去。
沈如月一听，立马跳上旁边空着的椅子。椅子晃了晃，她也不管，手一扬，把手里那台修好的录音机举得高高的。
“你们还记得这玩意儿刚送来时什么样？”她声音清脆，带着笑，“螺丝掉了半盒，线路全烧了！陈哥说能修，结果呢？不但修好了，还改成了低功耗双声道！”她把录音机在手里转了一圈，“他说下一步要做‘随身听’，再往后是无线通话设备——到时候，全世界放的音乐，信号源都从咱们这儿发出去！”
说完她自己先鼓起掌来。
这一下，像是点了火。议论声一下子热闹起来。有人翻笔记本，有人互相讨论，还有人直接站起来问：“陈工，那芯片这块，咱们真能自己设计？”
陈默没急着答。他走下讲台，穿过人群，站到大家中间。身边都是人，椅子挨着椅子。
“我不是来拉队伍喊口号的。”他说，“我也不需要谁对我宣誓效忠。你们每个人，当初进这扇门，都有自己的理由。有人为挣一份前程，有人为试一条新路，我都理解。”
他顿了顿，目光扫过一张张脸。
“今天我说这些，不是画饼。是我们已经踩出了第一条道。”他声音放低了些，但更清楚了，“愿意继续往前走的，我们一起干；要是觉得太累，想歇一歇，我也准备好路费和推荐信，绝不拦人。”
话音落下。
没人动。
过了几秒，后排有人站起来。是老工程师老李，头发花白，手上还有常年握焊枪留下的老茧。他一巴掌拍在桌上，“啪”的一声，茶杯里的水都晃了晃。
“我儿子昨天问我，爸你天天捣鼓啥？”他说，嗓门大，整个屋子都听得见，“我说，我在造中国的脑子！”他顿了顿，胸口起伏了一下，“这话我能挺直腰杆说出口，就值了。”
他看向陈默：“我干到底。”
接着，另一个年轻的技术员也站了起来。瘦瘦的，戴着副圆框眼镜，手指上还沾着松香的印子。
“我在厂里干了三年流水线，就为学点真东西。”他说，声音不大，但稳，“现在机会来了。我不走。”
一个接一个。有人站起来，握了握拳；有人坐着，用力点了点头。最后不知谁起的头，全体齐声喊了一句：
“跟陈工干到底！”
声音不大。但整齐，有力，震得窗边那盆绿萝的叶子都抖了抖。
苏雪站在后排，看着眼前这一幕。嘴角微微翘了一下，没说话。她低下头，把刚才记下的要点重新整理了一遍，笔尖划过纸面，沙沙响。
沈如月早就蹦下了椅子，拉着旁边同事的手直晃，马尾辫甩来甩去：“听见没？咱们要造中国的脑子啦！”
陈默依旧站在人群中央。阳光移到了他的肩头，暖烘烘的。他抬手扶了扶眼镜，镜片反着光，看不清眼神。目光扫过一张张脸，最后落在窗外。
楼下院子里，几个实习生正搬着新到的设备箱往实验室走。箱子挺沉，两个人抬一个，脚步匆匆，边走边笑，笑声断断续续传上来。楼上办公室的灯一盏接一盏亮起来，隔着窗户，能看见人影晃动。
他转身走回黑板前。拿起粉笔，在那行字
携手前行。
横线画得平，不深不浅。