邮差的车铃在实验楼院门口叮铃铃响了几下，停了。陈默站在台阶前没动，目光落在那几封牛皮纸挂号信上，信封被下午的阳光照得发亮。苏雪和沈如月也停住脚，一个抱着笔记本，一个拎着帆布包，三个人投在地上的影子被太阳拉得斜长，从脚底下一直伸到花坛边上。

    

    “收件人是你。”邮差从车筐里抽出信，递过来时又补了句，“都写着加急。”

    

    陈默接过，撕开第一封。市科委的通知单，红头文件，下头盖着公章：科技展会下周三正式开幕，参展单位需在前一日完成布展备案。他扫了一眼，顺手折两折塞进裤兜。第二封是设备运输许可，第三封来自电力公司，确认展馆临时用电审批已经通过。

    

    “看来真要干一场了。”沈如月踮起脚尖，下巴快搁到他肩膀上了，“他们还真批了咱们那个互动区？”

    

    “批了。”陈默把信叠好，揣进另一边裤兜，“还说建议多留点体验时间，怕观众排不上队。”

    

    苏雪从帆布包里抽出一张打印纸，上面密密麻麻写满了字，边角还有红笔改过的痕迹。“我昨晚把展板文案初稿整出来了。按你说的，先讲山里孩子用通信器报平安那个故事，再带出技术原理。”她顿了顿，“不堆数据，只说能做什么。”

    

    “行。”陈默点点头，接过纸看了一眼，“到时候你站讲解位。声音别太冷，跟念新闻稿似的可不行。”

    

    “我又不是播音员。”她皱起眉头，但嘴角往下压了压，像是忍着什么，“但也不会笑场。”

    

    沈如月噗嗤一声笑出来：“你要真笑起来，观众还以为咱们产品漏电了呢。”

    

    陈默没接茬，转身推开实验楼那扇掉漆的木门，门轴缺油，吱呀一声拉得老长。

    

    走廊尽头实验室的灯亮着，白晃晃的光从门缝里漏出来。推开门，屋里几个人正围着操作台转，有人拿万用表测电压，手指捏着探针点在电路板上；有人趴在桌上调试信号发射模块，焊枪搁在旁边，还冒着细细的青烟。桌上散着螺丝刀、钳子、焊锡丝，还有一台半拆开的主机壳，内脏袒露着。

    

    “人都到齐了？”陈默走进去，把手里的公文包放在靠门的椅子上。

    

    戴眼镜的技术员抬起头，镜片上反射着示波器的绿光。“就等你了。散热片换了新批次，刚跑完两小时连续运行，温度稳在四十二度，压下来了。”

    

    “老问题那个呢？”

    

    “传输延迟。查出来是外接电源模块不稳定，换了自研滤波电路之后，现在误差控制在0.3秒以内。”他指了指屏幕上的波形图，“你看，这条线，平得跟镜子似的。”

    

    陈默走到主控屏前，伸手点了一下播放键。屏幕亮起来，跳出一段模拟演示画面：暴雨天，山区，一台巴掌大的便携通信终端发出求救信号。三秒不到，信号接通县级调度中心，地图上自动跳出定位点，语音清晰，没有杂音和卡顿。

    

    “这画面够直观的。”沈如月凑过来，歪着头看，“要不要加个倒计时条？让观众一眼就能看见，比别的机器快多少。”

    

    “可以。”陈默说，“但别搞成比赛直播，咱们不是去打擂台的。”

    

    “可有人想让你摔跤。”苏雪站在旁边，语气平平的，像说今天天气不错。

    

    陈默转过头，看了她一眼。她没躲，就那么迎着他的目光。

    

    “那就让他们看清楚，”他转回头，对着屋里所有人说，“我们是怎么走稳的。”他顿了顿，声音提高了一点，“从今天起，所有人轮班盯测试，每天至少三轮全流程演练。展台布置图今晚定稿，明天一早开始打包。”

    

    没人吭声。但动作都快了起来。有人去翻设计图纸，哗啦啦翻得飞快；有人搬出备用机，接线做压力测试；还有人蹲在地上清点展示道具清单，嘴里念念有词。

    

    “我负责交互角！”沈如月举起手，胳膊伸得老长，“盲测挑战必须安排上，谁来都能亲手试——左边摆市面上最贵的进口机，右边是我们这台‘农村大学生造的破盒子’，看哪个传得快。”

    

    “别激怒评委。”苏雪提醒她。

    

    “我不提名字。”她眨眨眼，一脸狡黠，“就说‘某知名品牌’。”

    

    陈默走到黑板前，拿起粉笔，抬手画了三道竖线，长长短短的。“三个区。”他用粉笔点着，“左边通信终端实景演示，中间材料性能对比台，右边互动体验角。每个区配两个人，轮流上岗。讲解词统一口径，不准自由发挥。”

    

    “那要是被问住了呢？”角落里有人问。

    

    “答不上来的，就说‘这个问题涉及核心技术细节，目前不便公开’。”他顿了顿，粉笔在手指间转了一圈，“然后请对方扫码填问卷，我们后续会书面回复。”

    

    屋里哄地笑了一声，有人拍桌子。

    

    “你还真准备糊弄专家？”苏雪靠在桌边，抱着胳膊。

    

    “不是糊弄。”他转过身，用手掌擦掉黑板上的粉笔印，“是让他们知道，我们有标准流程，不是临时拼凑的摊子。”

    

    接下来两天，实验室的灯几乎没熄过。

    

    第三天清晨六点，最后一轮通宵测试结束。设备在高温箱里连续运行了八个小时，自动切换备用电源那一下，数据零丢失，信号输出稳得像钉在那儿。

    

    陈默站在展台前，看着循环演示的画面重新亮起来。红绿灯规律地一闪一闪，风扇嗡嗡轻响，整套系统运转如常。

    

    “成了。”技术员松了口气，摘下眼镜揉眼睛，“这回是真的扛住了。”

    

    沈如月趴在操作台上睡着了，头发乱翘，一只手还攥着彩灯带的设计图，纸边都被她攥皱了。苏雪坐在角落的小凳上，正在核对最后一批宣传页，指尖划过每一行字，嘴唇微微动着，默念完一页，轻轻折好，放进旁边的袋子里。

    

    陈默摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又戴回去。他没说话，抬头看了一眼墙上的钟。

    

    上午七点十二分。

    

    窗外传来自行车铃声，叮铃铃，渐行渐远。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地面上投出一道细长的光带，正好落在展台中央那枚红色的主控按钮上。

    

    他走过去，伸出手，按了下去。

    

    “嘀——”

    

    整套设备同步亮起，屏幕跳出一行欢迎词，白底蓝字，清清楚楚：

    

    “看得见的连接，听得清的未来。”

    

    屋子里安静了几秒。只有设备运行的低鸣声，均匀地响着。

    

    沈如月迷迷糊糊抬起头，嘴角还压着睡出来的红印子，眯着眼看屏幕：“……开始了？”

    

    苏雪没说话，只是看着那行字，嘴角动了动，又抿住了。

    

    陈默转过身，面对屋里几个满脸倦容的人。

    

    “明天这个时候，”他说，声音不高，但每个字都送进耳朵里，“咱们已经在展馆了。”