央妈晚七点的新闻联播，片头音乐响起时，感觉都不一样了。
主播的声音，不再是那种字正腔圆的平稳，而是带着一丝压不住的、滚烫的东西。
“全国各族人民，港澳台同胞，海外侨胞，晚上好……”
镜头扫过天安门广场。国旗护卫队的步伐，踩在地上，咚咚响，像敲在人心口。那旗升得，又稳，又慢，带着千钧重。
国歌响起来。
不一样。真的不一样了。
小区里，广场上，学校里，单位大院里，但凡有旗杆的地方，都站满了人。没人组织，都是自发的。老人被搀着，小孩骑在爸爸脖子上，年轻人站得笔直。
“起来——不愿做奴隶的人们——”
声音是吼出来的。带着哭腔，带着一股憋了上百年的气，终于吐出来的畅快。很多人一边唱，一边流泪，鼻涕泡出来了都顾不上擦。
“中华民族到了最危险的时候——！”
这一句，吼得地动山摇。以前唱，是提醒，是铭记。今天唱，是宣告，那个“最危险的时候”，过去了！被我们亲手终结了！
“前进！前进！前进！进——！”
最后一个字落下，广场上，小区里，爆发出震天的欢呼，夹杂着哭喊。
“祖国万岁！”
“先辈们安息！”
“我们赢了！赢了阿！”
人民日报的头版，整个版面只有一行硕大的、滚烫的红色标题：
世世代代，血仇得报！
海。
街头巷尾，变化是肉眼可见的。
西装领带？少了。几乎看不见了。
满大街都是各种样式的华夏风。年轻人穿着改良的汉服、唐装，精神抖擞。中年人穿着中山装、立领衫，步子迈得沉稳。老人穿着传统的对襟褂子，坐在街边下棋，腰杆挺得笔直。
“李总，您这身中山装，真气派！”
“嗨，早该穿了！以前是脑子被门夹了，觉得洋人的玩意儿好。现在看看，还是老祖宗的东西，穿着舒坦，心里踏实！”
商场里，橱窗里的模特都换上了旗袍、马面裙。以前占据最好位置的国际大牌logo，撤得干干净净，换上了“华裳”、“锦绣”、“匠心”这类带着墨香的字号。
“这件怎么样？给我闺女买的，开学穿。”
“好看！咱华夏的料子，就是讲究！”
学校操场，升旗仪式结束，校长拿着话筒，声音激动得发颤：
“同学们！从今天起，咱们的校服，全面更换为新式中华立领学生装！我们的音乐课，加重传统戏曲、民族乐器的学习！我们的美术课，要学国画、书法！我们的历史课，必须讲真史、讲正史！要让你们从小就知道，咱们的根在哪里，咱们的魂是什么！”
孩子们仰着小脸，或许还不完全懂“血仇得报”的沉重，但能感受到那股昂扬的气氛，用力鼓掌。
工厂车间，机器轰鸣的间隙，大喇叭在放《我和我的祖国》，工人们一边操作，一边跟着哼唱。
“老王，下班干嘛去？”
“报了个班，学篆刻！老祖宗的手艺，不能丢！”
网络上，更是彻底变天。
热搜榜前二十，清一色的华夏红。
汉服出行日#今天你听民乐了吗#各地传统手艺复兴计划#那些年被我们误解的华夏智慧#
明星晒图，不再是机场街拍奢侈品，而是穿着汉服逛故宫，或者秀自己写的毛笔字。
大V发文，不再是分析国际局势，而是探讨《山海经》里的奥秘，或者分享自己回乡重修族谱的经历。
一种前所未有的文化自信，像潮水一样，席卷了这片土地的每一个角落。
就在这时，唐炎的微博更新了。
文字很短，像一把出鞘的剑，寒光凛冽。
“大仇得报。”
“致敬先辈。”
“我们成功了。”
三段话，六个字，配图是一张黑白照片——一面残破的军旗，插在焦土上，迎着风。
底下评论区瞬间爆炸，哭声、感谢声、誓言，刷屏般涌过。
但微博还没完。
“明面的，靠边，好好基建。”
@发改委@住建部@交通运输部@工信部@农业农村部……
一连串@了十几个部委和各大央企、国企、民企的官微。
意思明确：仗打完了，舞台交给你们了。搞建设，搞发展，把国家夯实！
最后一段，话锋陡转，杀气四溢。
“@幕后的人。”
“有什么招，使出来吧。”
“咱们先玩玩。”
“你们几个古老的老头，对老头玩会。”
没头没尾。没@具体谁。
但所有看到的人，心里都咯噔一下。
“幕后的人”？“古老的老头”？
普通人可能迷糊，但有些人，瞬间脊背发凉。
“他……他这是要清算了！清算那些真正藏在影子里的……”
“我的天，还要玩？跟谁玩？”
“老头对老头？什么意思？还有更老的怪物？”
西方，某个秘密网络会议室。
几个模糊的虚影在屏幕上闪烁，气氛压抑得能拧出水。
“他点名了……”一个苍老嘶哑的声音说，带着恐惧。
“玩会？他想怎么玩？”另一个声音尖锐。
“基建……他在巩固基本盘。然后，就要对我们这些‘老头’动手了……”
“不能坐以待毙！必须在他准备好之前……”
“怎么动？用核弹吗？你觉得有用？”
沉默。
“联系上了吗？‘上面’有回应吗？”第三个声音问，带着急切。
“仪式……还需要时间……东瀛那边的‘材料’……不太好收集，四国联军看得太紧……”
“时间！我们最缺的就是时间！”
川西山谷。
洪姓老者看着手机，哈哈大笑：“听见没？小唐叫阵了！点咱们几个老头子的名呢！”
龙姓老者冷哼：“算他有点眼力见，知道哪些是老骨头。”
叶姓老者慢悠悠斟茶：“玩玩也好，活动活动筋骨。那些西方的老鬼，躲了这么多年，也该出来晒晒太阳了。”
黄姓老者面前的沙盘上，几枚铜钱虚影骤然收紧，将那缕试图逃窜的黑气死死锁住。“差不多了。”他淡淡说。
龙虎山后山。
老天师站在崖边，山风吹动他雪白的须发。他望着西方，目光深邃。
张继然闭关的石室，门悄无声息地开了一道缝。一缕锐利如剑的目光，从门缝中射出，扫过云雾缭绕的远山。
燕京，唐家老宅。
唐渊老爷子看着微博，哼了一声：“臭小子，指挥起爷爷来了？”但他眼底，是藏不住的欣慰和跃跃欲试。
姬晚卿收起手机，对身边的沈冰、卓思柔说：“明面的工作，我们得加快。不能让他分心。”
“明白！”
全国上下，一片沸腾的庆祝和建设中，一股无形的、更高级别的暗流，开始汹涌流动。
唐炎划下了道。
明线，是亿万民众挥汗如雨的建设热潮，是文化自信的全面回归。
暗线，是即将开始的，与那些掌控世界数百上千年的古老阴影的最终对决。
而这场“老头对老头”的玩会，赌注，是文明的未来。