赵小蝶提前半个月就开始念叨了。

    

    “铁柱哥，我下个月过生日。”她蹲在药圃边上，帮王铁柱拔草，拔一根念叨一句。王铁柱嗯了一声，说知道了。她拔了几根，又抬头看他，说我过生日你打算送啥？王铁柱说你想送啥？她脸一下子红了，低下头，声音小下去，说想要你。

    

    王铁柱笑了，这丫头胆子越来越大了，什么话都敢说。他伸手在她脑袋上轻轻拍了一下，说行了，到时候给你准备礼物。赵小蝶抬起头，眼睛亮亮的，问他准备啥礼物。他说不告诉你，她就不依不饶地追问，从药圃追到院子，从院子追到堂屋，王铁柱被她缠得没办法，说再问就不送了，她才闭了嘴，但眼神里全是期待。

    

    王铁柱悄悄去了一趟镇上。他没跟任何人说，骑着车就去了。先去了供销社，柜台里摆着几台收音机，方方正正的，外壳有黑色的也有红色的。他让售货员拿出来看了看，挑了一台红色的，小巧，电池能用好久，音质也清楚。又去了新华书店，挑了几本小人书，《鸡毛信》《小兵张嘎》《地道战》，赵小蝶上次说想看这几本，他记住了。最后在街边的小摊上买了一条红头绳，不是普通的那种，是带金线的，太阳底下一闪一闪的。

    

    他把收音机用布包好，塞在帆布包里，小人书和红头绳也塞进去。李秀娟问买的啥，他笑了笑，说给小蝶的生日礼物。李秀娟看了他一眼，没再问，转身去厨房做饭了。

    

    生日那天，赵小蝶一大早就来了。她穿着过年时做的那件碎花裙子，头发梳得油光光的，辫梢上扎着蝴蝶结。一进院子就喊铁柱哥，声音又脆又亮，把院子里正在晒太阳的猫都惊跑了。王铁柱从厨房探出头，说来了？她蹦蹦跳跳跑过来，往厨房里张望，问他做啥好吃的。王铁柱系着围裙，灶台上摆着面条、鸡蛋、葱花，还有一块五花肉。

    

    “给你做长寿面，等一会儿就好。”

    

    赵小蝶趴在厨房门口看他忙活，灶火映在她脸上，红扑扑的。她看着他煮面，煎蛋，炒肉臊子，动作利落，鼻子一酸，差点掉眼泪。她吸了吸鼻子，没让自己哭出来，跑到堂屋里去摆碗筷，把桌子擦得锃亮。

    

    面端上来了，大碗，汤清，面细，上面卧着两个荷包蛋，浇了肉臊子，撒了葱花。赵小蝶捧着碗，吸溜了一口，说好吃，又吸溜了一口，说太好吃了。王铁柱坐在对面看着她吃，自己碗里的面都凉了。赵小蝶吃了大半碗，抬头看他，说他咋不吃，他说看你吃就饱了。赵小蝶脸红了，低下头，把剩下的面吃完了，汤都喝干净了。

    

    饭后，王铁柱让她闭上眼睛。赵小蝶愣了一下，问干啥，他说闭上就知道了。她乖乖闭上眼，睫毛颤着，嘴角翘着，手指绞着衣角。王铁柱从帆布包里掏出收音机，打开开关，调好频道，放在她面前。

    

    “睁眼。”

    

    赵小蝶睁开眼。收音机里正放着一首歌，是她没听过的，但旋律好听。她看着那台红色的小收音机，愣了好几秒，然后尖叫了一声。那声音大得王铁柱耳朵都嗡了一下，她扑上来抱住他，又亲又跳，辫子在脑后甩来甩去。“铁柱哥！收音机！真的是收音机！我跟我们班同学说想要一台，她们都说做梦！”王铁柱被她晃得站不稳，扶着桌子才没倒。

    

    她抱着收音机翻来覆去地看，又贴耳朵上听，又放在桌上调频道，手忙脚乱的，差点把天线掰断。王铁柱教她怎么用，哪个旋钮调音量，哪个旋钮调频道。她学得快，没一会儿就找到了音乐台，收音机里传出邓丽君的歌，甜甜的，软软的。

    

    王铁柱站起来，伸出手。“来，跳个舞。”

    

    赵小蝶愣了一下，然后笑了，把手放进他掌心。王铁柱搂住她的腰，她把另一只手搭在他肩上。两人在收音机的歌声里慢慢转圈，转得很慢，不时踩到对方的脚。赵小蝶不会跳舞，王铁柱也不会，两人东倒西歪的，笑成一团。她踩了他好几脚，每次都说对不起，下一次还踩。王铁柱说你是故意的吧，她笑着说是又怎么样，又踩了一脚。

    

    跳累了，两人坐在炕沿上。赵小蝶靠在他肩上，抱着收音机，收音机里换了首慢歌，她跟着哼，哼得不太准，但声音好听。王铁柱又从帆布包里掏出那几本小人书和红头绳，递给她。赵小蝶接过去，翻了翻，说这几本她一直在找，书店里都卖完了，他咋买到的。王铁柱说跑了好几家，在一家旧书摊上翻到的。赵小蝶把那几本书抱在怀里，又把红头绳绕在手腕上，红着脸看着他。

    

    “铁柱哥，这是我过得最好的生日。”她抬起头，眼睛亮晶晶的，“以后的每一个生日，你都要陪我过，好不好？”

    

    王铁柱看着她，点头，说好。

    

    夜深了，赵小蝶不肯走，赖在王铁柱怀里听收音机。收音机里的歌一首接一首，有的她会唱，有的不会，会的她就跟着哼，哼着哼着声音就小了，最后只剩下收音机在唱。王铁柱低头看，她闭着眼，睫毛微微颤着，呼吸又轻又慢，嘴角还翘着。他伸手把收音机关了，屋里安静下来，月光从窗户照进来，落在两个人身上。

    

    她睁开眼，看着他。“铁柱哥。”她轻声叫他。

    

    “嗯。”

    

    “我还不想睡。”

    

    王铁柱没说话，低头吻她。

    

    第二天早上，赵小蝶抱着收音机回家。一路上见人就停下来，从包里掏出收音机，打开开关，调出音乐台，给人家听。人家说哦收音机啊，她说是铁柱哥送的生日礼物，说的时候眼睛亮亮的，下巴抬得高高的，恨不得全世界都知道。有好事的婶子笑话她，说一个收音机至于吗，她说不至于，但这是铁柱哥送的，就至于。婶子摇摇头走了，她抱着收音机继续往前走，辫子甩得高高的。

    

    王铁柱站在院子门口，看着她的背影消失在巷子尽头，笑了。这丫头，给他点阳光就灿烂。但看她这么高兴，他也跟着高兴。

    

    转身回去，李秀娟正在收拾堂屋，把那几本小人书摆在桌上，说你瞧瞧，小蝶高兴成那样。王铁柱笑了笑，没说话，去药圃了。走在路上，脑子里还想着昨晚她说的那句话——以后的每一个生日，你都要陪我过。他想了想，觉得这个承诺不难兑现。一年才一次，一次也就一天。陪她一天，看她高兴成那样，值了。