太阳西斜，光影贴着宫墙爬过金砖地，一寸寸缩进紫宸殿后的小书房。皇帝站在门口，风从廊下穿过，吹得他袖口翻动，指尖冰凉。
他已经去了太医院三次。
第一次是清晨，天刚亮，他亲自推开停灵房的门，见棺木未动，香火如常，守灵的太监跪在地上说：“回陛下，一夜无事，娘娘……未曾复苏。”他没说话，走到棺床前，伸手摸了摸白布边缘，冷的。他掀开一角，看了她一眼——眉心那道细纹还在，嘴唇灰白，和昨夜一样。他转身走了。
第二次是午时，他带了御医去。老太医搭脉良久，低头回禀：“脉绝气尽，魂魄离体已久，确已无生息。”他站在旁边，看着那根银针插进她手腕，针尾不动。他又让人撬开她的唇，看舌苔颜色，青灰泛紫，是死透的征象。他站在那儿站了很久，最后只说了一句：“换净水。”
第三次是申时末，他独自前往。守灵太监正低头打盹，听见脚步声惊醒，慌忙跪下。他摆手，自己走进去，绕着棺床走了一圈。白幡垂着，安魂香烧到只剩半炉，味道淡了。他蹲下来，手指抚过棺木缝隙，没有温热，没有动静。他把耳朵贴在棺盖上，听了一会儿。什么都没有。
他终于信了。
不是别人骗他，也不是她藏了。她是真走了。
他走出太医院，轿子候在门外。内侍撩起帘子，他抬脚要上，忽然风起，轿帘被吹开，他回头望去——东六所屋檐下，一道佝偻的身影静静立着，手里捧着个黄布包，低着头，像是等了很久。
是老嬷嬷。
他没坐轿，沿着长廊走回去，脚步沉得像拖着铁链。风吹得檐角铜铃轻响，他听见自己的呼吸，一声比一声重。老嬷嬷一直站在原地，直到他走近，才缓缓跪下，双手将布包举过头顶。
“陛下，这是秦姑娘托付的……她说，心乱时再看。”
皇帝低头看着那个布包。旧黄布，边角磨得发毛，是他曾在偏殿见过的那块——她用来包药方、裹奏本、垫茶盏的那块。他认得这布，也认得上面隐约渗出的一点暗褐色痕迹，是她肩伤换药时染上的血。
他接过布包，指尖碰到布面，粗糙，温的，像是被人捂了很久。
“你何时拿到的？”他问。
“三天前。”老嬷嬷低头，“她说，若您见她不在了，就把这个交给您。还说……别烧，别埋，别让人动她的东西。”
皇帝没再问。他抱着布包，转身往小书房去。内侍想跟，他抬手一拦。所有人都退下了。门关上，屋里只剩下他和案上那盏未点的灯。
他坐在她常坐的位置上，把布包放在膝上，没急着打开。他先摸了摸那块布，又捏了捏角落的硬块，知道里面是册子。他闭了会儿眼，再睁开时，手指慢慢解开布绳。
布摊开，露出一本纸页泛黄的册子，是他早年批过的农政策论。他翻开第一页，果然夹着一张纸。抽出，展开。
是她的字。
一笔一划，工整清瘦，墨色匀净，像是抄了很久。开头写的是：
**“民之饥，以其上食税之多，是以饥。民之难治，以其上之有为，是以难治。”**
他盯着这行字，喉咙动了一下。
这不是新写的。是她从前抄的，那时她还在冷宫，每日送茶送水，不言不语，只是坐在角落看他理政。他记得有一次，她低头抄这段话，抄了三遍，最后一遍才满意。他问她为何重抄，她说：“第一遍手抖，第二遍心乱，第三遍……才像真心。”
他继续往下看。
信不长，也就两页纸。她写得很慢，很静，像是怕惊扰了谁。
她说：君恩深重，不敢相负。共理朝政之乐，夜谈民生之忧，皆铭于心。然身负宿命，不得不走，非弃君，实避劫。若留，祸必及君，国亦难安。宁舍此身，不负天下。
他说不出话。
手指掐进纸页，指节发白。他想撕，手抬起来，却又停住。他看见“宿命”二字下，有一道极轻的划痕，像是笔尖顿了一下，又继续写下去。
她写：若有来生，愿不做帝王妾，只作寻常妇，与君炊火相对，粥温饭熟，不必藏心，不必算局，不必以死换安。
他猛地闭眼，一滴泪砸在纸上，墨迹立刻晕开，像一朵黑花绽开在“炊火相对”四个字上。
他睁开眼，又读了一遍。
再一遍。
手指开始抖，越抖越厉害。他把信纸按在桌上，用另一只手压住，可眼泪还是落下来，一滴接一滴，打在纸面上，字迹渐渐模糊。他不想擦，也不动，任泪水把整张纸浸湿。
他想起她最后一次为他搭薄毯，动作轻，像是怕吵醒他。
想起她递茶时袖口滑下的银镯，叮的一声碰在杯沿。
想起她站在窗边，背影单薄，说“让我先处理好自己”。
想起她抽手时那一瞬的迟疑——不是告别，是算计。她在布局，而他被蒙在鼓里。
原来她早就决定了。
不是临时起意，不是被人逼迫，是她自己选的这条路。她知道他会查，会闹，会不肯信，所以提前把信交出去，等到他寻无可寻，才会打开。
她算准了他。
他也终于明白，她不是死了，是走了。走得干干净净，不留痕迹，不给他一丝妄想的余地。
他把信纸慢慢折好，叠成方方正正的一块，放进怀里，贴着心口。然后他坐直，双手撑在案上，低头看着空了的桌面。
茶杯还在，底下一圈茶垢，和昨天一样。
军报收走了，砚台盖上了，只有那道指甲刻痕，还在桌角，浅得几乎看不见。
他伸手，指尖顺着那道痕划过去。
一下，又一下。
窗外风大了，吹得窗纸哗哗响。他没抬头，也没动。他知道外面的人在等，百官在等，皇后在等，国事在等。可他现在什么都不想管。
他只想坐在这里，再坐一会儿。
他知道她走了。
真的走了。
不是躲，不是骗，不是假死脱身。
是永别。
他忽然低声说：“你何必……非要这样走？”
声音哑得不像话，没人回答。
他闭上眼，靠在椅背上，手仍压在心口，压着那封信。
良久，他抬起手，抹了把脸，掌心湿的。他没擦，又放下手，重新翻开那本农政策论。册子最后一页，有一行小字，是他当年批的：
**“安民者，不在威势，而在诚心。”**
**“诚心者，不在长久，而在当下。”**
他盯着这两行字，看了很久。
然后他合上册子，连同黄布一起，轻轻放在案头。他站起身，走到窗边，推开窗。
夕阳已经沉到宫墙后头，只余一抹暗红的光，照在太医院的方向。白幡还在，风一吹，轻轻晃。
他望着那里，站了很久。
屋里渐渐暗下来，内侍在外轻声问：“陛下，可要点灯？”
他没应。
过了一会儿，他又走回案前，坐下，把信从怀里掏出来，再次展开。
这一次，他一个字一个字地读，读得极慢，像是要把每个笔画都记进骨头里。
读到最后，他停下，手指停在“炊火相对”那四个字上，久久不动。
然后他低声说：“你走了……是真的走了。”
声音轻得像叹息。
他把信纸折好，贴在胸口，闭上眼。
窗外，风停了。
檐下铜铃，不再响。