二月初二，龙抬头。

    

    京城的风终于软了些，不再是腊月里那种割脸的刀子，而是带着几分若有若无的潮意，像在暗示着什么。

    

    护城河的冰还没化尽，边缘却已渗出细细的水痕，在阳光下闪着碎银似的光。

    

    荣国府里，王夫人起了个大早。

    

    她坐在妆台前，由着玉钏儿替她梳头。

    

    铜镜里映出一张保养得宜的脸，五十出头的人，看着倒像四十许。

    

    可那双眼睛，却比同龄人沧桑得多——这些年，操持家务，应付人情，操心儿女，桩桩件件都压在她肩上，能不老吗？

    

    “太太今儿气色真好。”玉钏儿一边梳头一边笑道。

    

    王夫人没有接话。

    

    她望着镜中的自己，目光有些飘忽。

    

    今日去忠勇公府，名义上是看曾安——那孩子满月后还没见过，于情于理都该去看看。

    

    可她心里清楚，这不是真正的目的。

    

    她是去看黛玉的。

    

    黛玉在忠勇公府住了快半年了。

    

    这半年里，她只见过那孩子两面——一次是曾秦出征回来，一次是元春出嫁。

    

    每次见，都觉得那孩子变了。

    

    说不上来哪里变，就是……不一样了。

    

    从前在园子里，黛玉虽然也安静，可那安静是冷的，是拒人千里的。

    

    如今她还是话不多，可那眉眼间的疏离散了，取而代之的是一种……她说不清楚的东西。

    

    作为舅母，她本该为黛玉高兴的。

    

    可她高兴不起来。

    

    因为她知道，让黛玉改变的，不是宝玉。

    

    “太太，梳好了。”玉钏儿的声音打断了她的思绪。

    

    王夫人回过神，站起身，由丫鬟们伺候着换衣裳。

    

    她选了件石青色刻丝灰鼠披风，头上戴了昭君套，通身素净，不失体面。

    

    出门前，她又照了照镜子，确认没有失礼之处，才带着周瑞家的出了门。

    

    马车在忠勇公府门前停下时，巳时刚过。

    

    曾秦不在家——去了神机营。

    

    香菱抱着孩子在正厅等候，宝钗、元春、湘云、迎春、薛宝琴、探春都在，唯独不见黛玉。

    

    “林妹妹在潇湘馆呢。”

    

    香菱笑道，声音温和，“这几日天暖了，她常在院子里散步。太太若是想见她，我让人去请。”

    

    “不必。”王夫人摆摆手，“我自己去看看她。好久没见了，怪想的。”

    

    香菱点点头，让丫鬟引路。

    

    ————

    

    潇湘馆的门虚掩着。

    

    王夫人站在门口，没有立刻进去。

    

    她透过门缝往里看——院子还是那个院子，竹子还是那些竹子，可总觉得哪里不一样了。

    

    仔细一看，才发觉是阳光。

    

    从前潇湘馆的院子总是阴阴的，阳光照不进来，像蒙了一层纱。

    

    如今却亮堂了许多，阳光从竹叶间洒下来，在地上投下细碎的光斑，像撒了一地金箔。

    

    黛玉坐在廊下，手里拿着一卷书，却没有看。

    

    她歪在竹椅上，闭着眼，脸朝着太阳，唇角微微弯起，像一只晒太阳的猫。

    

    紫鹃站在一旁，手里做着针线，时不时抬头看她一眼，眼中满是温柔。

    

    王夫人看着这一幕，心中涌起一股复杂的情绪。

    

    这孩子在忠勇公府，过得确实比在荣国府好。

    

    气色好了，脸上有肉了，连头发都比从前黑亮。

    

    可她的心，却一点一点沉了下去。

    

    “林姑娘。”她推门进去，脸上堆着笑。

    

    黛玉睁开眼，看见她，微微一怔，随即站起身，福了一礼：“太太来了。”

    

    王夫人拉着她的手，上上下下打量：“瘦了。”

    

    这话说得违心，她自己都知道。

    

    可除了这话，她不知道该说什么。

    

    黛玉微微一笑：“太太看错了，我胖了呢。紫鹃说，我比来时重了四五斤。”

    

    王夫人仔细一看，可不是——脸颊圆润了，下巴也不那么尖了，连手腕都粗了些。

    

    “那就好，那就好。”她讪讪地笑了笑，在廊下的椅子上坐下。

    

    紫鹃端了茶来，又搬了个小几，摆上几碟点心。

    

    “太太今日怎么有空来？”黛玉在她对面坐下，手里捧着茶盏，面色平静。

    

    王夫人看着她，心中斟酌着措辞。

    

    她想说的话，已经在心里转了无数遍。可此刻面对黛玉，忽然觉得难以启齿。

    

    那孩子看她的眼神，不再是从前的疏离和警惕，而是一种……她说不清楚的东西。

    

    像在看一个长辈，一个需要被体谅的长辈。

    

    这让她心里更不好受了。

    

    “林丫头，”她终于开口，声音有些干涩，“你在公府住了这么久，可还习惯？”

    

    黛玉点头：“习惯。太太们待我都很好。”

    

    “那就好。”王夫人端起茶盏，抿了一口，又放下，“你……可想家？”

    

    黛玉沉默片刻，才道：“想。想老太太，想太太，想园子里的姐妹们。”

    

    王夫人看着她，心中涌起一丝希望：“那……你可想回去住几日？”

    

    黛玉抬起头，看着她。

    

    那目光平静得像一潭水，看不出波澜。

    

    “太太，”她轻声道，“您今日来，是有话要对我说吧？”

    

    王夫人被她这么一问，反倒不知该怎么接了。

    

    她张了张嘴，犹豫了片刻，终于说出了那句在心里转了无数遍的话。

    

    “林丫头，宝玉他……他还想着你。”

    

    黛玉没有说话。

    

    王夫人继续道：“这些日子，他瘦了很多。整日闷在屋里，不说话，也不出门。

    

    我和他父亲劝了多少回，都不管用。我知道，他心里只有你。”

    

    黛玉低下头，手指轻轻摩挲着茶盏的边缘。

    

    “太太，”她轻声道，“宝玉待我好，我知道。可我不能因为他的好，就……”

    

    她没有说下去。

    

    王夫人的眼眶红了：“林丫头，你心里……是不是有别人了？”

    

    黛玉抬起头，看着她，目光坦然。

    

    “太太，您想问的，不是这个吧？”

    

    王夫人一怔。

    

    黛玉站起身，走到廊边，望着院中那片翠竹。

    

    风吹过，竹叶沙沙作响，在阳光下闪着细碎的光。

    

    “太太想问的，是我和曾大哥的事。”

    

    这话说得直白，王夫人的脸一下子红了。

    

    她没想到，黛玉会这样直接。

    

    “太太，”黛玉转过身，看着她，目光平静如水，“您放心，我和曾大哥之间，清清白白。没有越礼之事。”

    

    王夫人张了张嘴，想说什么，却说不出来。

    

    黛玉继续道：“太太今日来，是想让我回去，是想让我……多见见宝玉，是吧？”

    

    王夫人的眼泪终于掉了下来。

    

    她低下头，用帕子捂住嘴，肩膀微微颤抖。

    

    黛玉看着她，心中涌起一股酸楚。

    

    她想起小时候，太太待她也是好的。

    

    虽然不如对宝玉那样掏心掏肺，可也从没亏待过她。

    

    后来大了，她渐渐明白了——太太待她好，是因为她是宝玉的心上人。

    

    太太希望她嫁给宝玉，希望她成为贾家的媳妇。

    

    这份“好”，从一开始就是有条件的。

    

    “太太，”她走到王夫人面前，蹲下身，轻轻握住她的手，“您别哭了。”

    

    王夫人抬起头，泪眼模糊地看着她。

    

    “林丫头，”她哽咽道，“你……你当真不肯给宝玉一个机会？”

    

    黛玉看着她，沉默了很久。

    

    “太太，”她终于开口，声音很轻，“您知道，我从小父母双亡，寄人篱下。是老太太收留了我，是太太照顾了我。这份恩情，我一辈子都记着。”

    

    王夫人的眼泪流得更凶了。

    

    “可婚姻大事，不是报恩。”

    

    黛玉的声音很轻，却很笃定，“我不能因为太太对我好，就嫁给宝玉。我不能因为宝玉想我，就委屈自己。”

    

    这话说得明白，也说得残忍。

    

    王夫人的脸色一点一点白了。

    

    “太太，”黛玉看着她，“您今日来，是为了宝玉，还是为了我？”

    

    王夫人怔住了。

    

    为了宝玉，还是为了她？

    

    她不知道。

    

    她只知道，宝玉是她儿子，她不能让儿子难过。

    

    她只知道，黛玉是她看着长大的，她不想让黛玉嫁给别人。

    

    可她没有想过，黛玉愿不愿意。

    

    “太太，”黛玉站起身，走回廊边，望着那片翠竹，“您知道，我为什么会写诗吗？”

    

    王夫人一怔。

    

    黛玉没有回头，只是望着那片竹影，声音很轻：

    

    “因为有些话，说不出口，只能写成诗。”

    

    她转过身，看着王夫人，微微一笑：

    

    “太太，我给您念一首诗吧。”

    

    王夫人怔怔地看着她。

    

    黛玉望着那片翠竹，轻声吟道：

    

    “数竿青玉立庭阴，日暖风轻自在吟。不向潇湘泣旧泪，且随云月弄清音。”

    

    她的声音很轻，像风拂过竹梢。

    

    “虚心本是无瑕物，劲节原非有意心。若问此君何所似，春山雨后绿沈沈。”

    

    念完，她转过身，看着王夫人。

    

    “太太，您听懂了吗？”